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VORWORT

Ruth Weies autobiographische Aufzeichnungen zu
lesen war für mich ein Schritt in eine Welt, die mir bisher
weitgehend unbekannt war.

Ich war und bin immer noch berührt, ich habe
gelacht, habe geschmunzelt und ich habe sehr viel nach-
gedacht.

Ihre Aufzeichnungen sind – abgesehen von dem
jeden Leser berührenden persönlichen Schicksal – ein
Bild der Zeit vor und nach dem Krieg und ein Bild Ber-
lins vor und nach der Mauer. Sie legen Zeugnis ab vom
Leben einer tapferen, humorvollen und klugen Frau.

Ich wünsche diesem Buch viele Leser, alte und junge.
Seine Botschaft ist ewig: Mut zum Leben und mehr Zeit
zum Leben!

Hilke Dethlefs
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MEIN KÖRPER = MEIN FEIND … ODER  ?

21. Januar 1923, 9.00 Uhr. Das Wunschkind von
Luise und Ernst Weie hat die schützende Hülle des Mut-
terleibes verlassen. Ich bin da. Auf die Frage meiner Mut-
ter, ob das Kind gesund sei, wirft die mit den letzten
Arbeiten beschäftigte junge Schwester einen flüchtigen
Blick auf mich Neugeborenes und sagt: „Ja, ein ganz ent-
zückendes kleines Mädchen.“ Aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde meine Mutter jedoch eine Woche später, mit
einem Kind, dessen Hüften ausgerenkt waren. Seltsam. 

Die Hüften wurden eingerenkt, wie sich das gehört,
mich verpackte man in einen schönen weißen Gips. Die
Beine zog man zu diesem Zweck kräftig nach außen in
eine Froschbeinstellung und meldete mich der Krüppel-
fürsorge. Untersuchung auf Untersuchung musste ich
über mich ergehen lassen und die Worte meiner Mutter
hören: Das Kind ist ganz gesund geboren. Man muss es
mir im Krankenhaus fallen gelassen haben. Mit stereoty-
per Regelmäßigkeit kam vom Arzt der Satz: „Machen wir
mal den Trendelenburg.“

Ich stellte mich dazu erst auf das eine, dann auf das
andere Bein und am Popo entstand eine typische Falte
(wie man mir Jahre später erklärte). Ja, Hüftluxation,
bemerkte dann der Arzt.  Als ich ein kleines bisschen
Verstand hatte, erfasste ich die Tragik des Geschehens.
Ich gab künftig den Ärzten die medizinisch richtige
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ICH

Ich, wer bin ich, was bin ich, wie kam ich zu meinem
Ich.

Aus vielen Bausteinen formte sich etwas, das dieses
Heft mit Leben, seinem Leben, erfüllen will.

Am 21. Januar 1923 wurde ich geboren und war
bereits zu diesem Zeitpunkt anders als andere, ich kam
mit einer Behinderung zur Welt, nichts gerade Erstre-
benswertes, aber aus der Masse hob ich mich heraus.

Dieses Besonderssein hielt 81 Jahre an, auf ungleich
langen Beinen nicht ganz geradem Rücken und mit knall-
rot gefärbten Haaren – wenn das Massenware ist … .

Ein weiterer wichtiger Punkt in meinem Leben: Ich
wollte dazu gehören – nicht bescheiden abseits stehen.
Nehmen wir als ersten Baustein die Schule.

Intelligenz – ph – Nebensache. Was mich ziert ist
Fleiß, ganz großer Fleiß. Er brachte mir sehr gute Zeug-
nisse ein und machte mich zu einer der besten Schülerin-
nen (außer in Mathematik und Geometrie).

8



dert worden. 70 Jahre führte ich ein Leben, über das zu
klagen ich keine Veranlassung habe. Ich war zwar behin-
dert, humpelte und konnte höchstens 2 Stunden hinterei-
nander laufen, aber ich war stets in der Lage, körperlich
Unmögliches so zu gestalten, dass ich es bewältigen
konnte.

Meinem Schicksal bin ich dafür dankbar.
So brachte ich die Schulzeit, 40 Jahre Arbeitsleben

und einen Teil meines Rentnerdaseins guten Mutes hinter
mich. Aber dann kam das Alter mit seinen Beschwerden
hinzu. Denen konnte ich nicht ausweichen. Den Anfang
machte mörderisches Sodbrennen. Dessen Ursache stellte
ein Röntgenarzt durch puren Zufall fest: Ich habe ein
Loch in der Magenwand, daher der Reflux. Dann melde-
ten sich die Lungen zu Wort. Ich, die nie im Leben
geraucht hat, habe eine Raucherlunge, ungerecht! Meine
Kollegen und Kolleginnen rauchten von morgens bis
zum Feierabend wie die Schlote und alle Schadstoffe ver-
krochen sich in meinen Bronchien. Nochmals: Unge-
recht!

Von abgenutzten Gelenken will ich gar nicht reden.
Da wären noch meine Augen zu erwähnen: Makuladege-
neration, grüner Star links, grauer Star rechts. Einen Trost
gab mir der Augenarzt bei meinem letzten Besuch: Ganz
blind werden Sie nicht.

Der jetzige Zustand reicht mir schon, aber ich weiß,
dass meine Sehfähigkeit weiter abnehmen wird. Sie liegt
zur Zeit trotz starker, sehr starker Brillengläser bei 29%.
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Anamnese. Den gequälten Blick meiner Mutter werde ich
nie vergessen. Mögen meine Eltern in Frieden ruhen.
Aber ist es eine Schande, ein behindertes Kind zur Welt
zu bringen?

Fünf Jahre waren ins Land gegangen, ich stapfte mit
meinen kleinen Beinchen tapfer durchs Leben. Eine Rou-
tineuntersuchung machte der guten Entwicklung ein
jähes Ende. Aufgrund der auseinander gezerrten Beine
war im Hüftbereich Gewebe abgestorben. Mich hatte die
Perthes’sche Krankheit erwischt. Also raus mit dem alten
Zeug; Es folgten drei Operationen, wie sie in späteren
Jahren nie wieder ausgeführt wurden. Aber zu meiner
Zeit war die Medizin noch nicht so weit. Ich versuche
knapp zu schildern: Linkes Bein heraus aus der Pfanne,
neue Pfanne  oberhalb der alten gebildet, abgestorbenes
Gewebe herausgeschnitten, Rest zusammengesetzt und
zugenäht. Rechte Seite nur mal mehr mal weniger totes
Gewebe abgeschält. Ergebnis: linkes Bein 14cm kürzer
als das rechte. Gefiel dem Operateur nicht. Die Künt-
schersäge war gerade erfunden, aber noch nicht ärztlich
anerkannt. Mit dieser Säge schnitt mir Dr. Kreuz 7cm des
rechten Oberschenkels heraus.

Die Krankenhauskosten der letzten Operation muss-
ten meine Eltern selber bezahlen. Als ich wieder auf den
Beinen stand, war ein Bein 7cm kürzer als das andere.
Ausgleich erfolgte von da an durch Erhöhung eines
Schuhes.

An den windschiefen Hüften ist seither nichts verän-
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FAMILIENKALEIDOSKOP

Vater und Tochter

Mein Vater war ein ruhiger Mensch, trotzdem wohl
bestückt mit den Merkmalen des Skorpion geboren. Er
hatte unendlich viel gelesen in seinem Leben, das Gele-
sene gut verarbeitet: Er wusste sehr, sehr viel. Am Abend
saßen wir drei um den Tisch und Vater fing an zu erzäh-
len. Er sprach über irgendein Thema, flüssig, mit wohlge-
setzten aber nicht übertriebenen Worten. Mutti und ich
hörten gebannt zu – und machten stets denselben Fehler.
Wir unterbrachen seinen Redefluss mit einer Frage, einer
Bemerkung und der Faden war abgeschnitten. Mein Vater
klappte den Mund zu und geschlossen blieb er auch,
manchmal bis zum nächsten Morgen.

Die Sonntagvormittage, außer denen des Sommers
meiner Backfischzeit, sind mir wie ein leuchtendes Mal in
das Netzwerk meiner Erinnerungen gegraben. Mein
Vater und ich gingen Hand in Hand durch Alt-Berlin.
Wir durchstöberten die alten Straßen, die Spreebrücken,
die Museen. Über alles wusste mein Vater Bescheid. Ich
staunte und ich verehrte ihn.

Bis zum Alter von 5 Jahren kam zu mir der Weih-
nachtsmann höchstpersönlich. Ich bedauerte nur lebhaft,
dass Vati, stets kurz bevor der Weihnachtsmann an die
Tür klopfte, etwas zu besorgen hatte. Schließlich
bemerkte ich Vatis Schuhe und seine Hosenbeine am –
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Na fein. Trotzdem fahre ich mit dem elektrischen Roll-
stuhl durch belebte Straßen, nur etwas langsamer.

Natürlich ist mein Leben durch die Behinderung
geprägt. Wäre ich glücklicher oder auch nur zufriedener,
wenn ich nicht behindert wäre? Gewiss hätte mein Leben
einen anderen Verlauf genommen. Zu meinem Vorteil?
Ich weiß es nicht, ich glaube nicht.

Den letzten Streich spielte mir eine 5-stufige Treppe,
die mich das Schicksal oder meine Nachlässigkeit im
November 2003 herunterfallen ließ. Ergebnis: dreifacher
Unterschenkelbruch und völlige Geh- sowie fast totale
Stehunfähigkeit. An deren Beseitigung arbeite ich zwar,
aber ob meine Bemühungen zu einer radikalen Besserung
führen werden? 

„Halt! Ruth Melanie Weie, wie kannst Du es wagen,
mein Innerstes, Intimstes, streng Gehütetes fremden Leu-
ten preiszugeben! Habe ich Dir nicht immer treu gedient,
meine Bedürfnisse so klein wie möglich gehalten, um dir
ein trotz aller Widrigkeiten gutes Leben zu ermögli-
chen?“

„Körper, ach Körper – und ich dachte, das wäre mei-
ner Selbstdisziplin und meinem Fleiß zuzuschreiben“

„Überschätze dich nicht, mach dich darauf gefasst,
dass sich auch deine Seele zu Wort melden wird.“

Beiseite: „Und dabei habe ich noch gar nichts ent-
hüllt.“
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Jahrzehnte später, Krieg und Diktatur waren ins
Land gegangen, ich wohnte längst in Berlin-West,
besuchte mich meine Mutter die vier Wochen, die ihr die
DDR als Rentnerin gewährte. Es waren schöne, anstren-
gende Wochen. Übrigens auch mein Vater kam als
Ostrentner zu mir, blieb aber nur zwei Wochen.

ICH WEIß NICHT, WAS SOLL ES BEDEUTEN

Wie ein leuchtender Silberfaden streifen bittersüße
Gefühle durch die Brust. Die Mundwinkel verziehen sich
zum stillen Lächeln, die Augen schließen sich halb, Sehn-
sucht erfüllt mich. Gedanken, erinnerungsschwer, eilen
Jahrzehnte zurück, bleiben ruhen in der Kindheit.

Ein Bild voll Schönheit und Harmonie: ich inmitten
einer Kinderschar, neben mir mein erster Freund (ich war
7, er war 10) auf einem Berliner Hinterhof mit kleinem
ovalen Gärtchen, voll von Blüten, einem Kastanienbaum.
Gleißender Sonnenschein auf schwarzgrauem Kopfstein-
pflaster. An der Mauer zum Nebengrundstück ein stin-
kendes Müll- und Toilettenhäuschen. Es war unser Para-
dies, in dem wir spielten, spielten, spielten.

Ein Jahr später zogen wir in eine bessere Gegend und
bessere Wohnung. Das Schönste an dieser Wohnung war
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Weihnachtsmann. Ich ließ mir nichts anmerken, ich
spielte die Rolle mit. So ist es geblieben bis jetzt: Wenn
ich verzaubert werden will, lasse ich es auch zu. Sei es
durch Theater (selbst zu spielen oder als Zuschauer), im
Kino, vor dem Fernseher, in Büchern. Für kurze Zeit dem
Alltag entfliehen, in eine fremde, meinetwegen auch
irreale Welt zu schlüpfen – ist das nicht schön?

Mutter und Tochter

Ach, wie konnte ich mit meiner Mutter lachen. Wir
lachten über den schönsten Witz aber mehr noch über
jede kleinste, nichtigste Kleinigkeit.

So etwa ab 14 Jahren wurde ich sonntagnachmittags
unleidlich. Meine kluge Mutter musste den häuslichen
Frieden retten. Sie sagte nur: „Los, zieh dich an!“ und wir
fuhren zu einer der großen Berliner Straßen mit den vie-
len Schaufenstern. Ich wollte die Waren nicht haben, 
i bewahre! Nur mich satt sehen an den  glanzvollen Aus-
lagen, an den herrlichen Dekorationen. Kamen wir zu
Hause wieder an, war die Welt für mich und damit für
meine Eltern, die unter dem Gezicke hatten leiden müs-
sen, zu Ende.

Dass meine Mutter noch so lachen konnte … . Sie
hatte es nicht leicht mit mir, dem behinderten Kind. Sie
massierte mich Morgen für Morgen bis ich 20 war, dann
konnte ich nicht mehr mit ansehen, wie sie sich quälte.
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SCHOKOSPLITTER

Eine Tasse nachtschwarzer Kaffee, eine Tafel Schoko-
lade. Und die Welt erstrahlt in rosarot und himmelblau,
lässt trübe Gedanken, Sorgen und Leid in dunklen Höh-
len verschwinden oder wenigstens so ähnlich ergeht es
mir seit längerer Zeit. Keine Angst, die trüben Gedanken
kommen wieder. Nichts geht verloren, alles kommt wie-
der. Es kommen auch die Pfunde an meinem Körper
zurück, Gramm für Gramm.

Vor 1⁄2 Jahr wog ich 20 Pfund weniger. Kismet.
Es gab andere Zeiten, Zeiten in denen ich mit

bescheideneren Mitteln zufrieden war. Ich denke an
meine Jahre zwischen 10 und 15 zurück. Hatte ich meine
Schularbeiten gemacht, ging meine Mutter oftmals mit
mir spazieren. Es war stets der gleiche Weg: von der Mar-
kusstraße zur Weberwiese, in das Kaufhaus Jandow, das
bald in Hermann Tietz, später in Hertie umbenannt
wurde, und noch ein Stück die Frankfurter Allee entlang
zum Einheitspreisgeschäft EPA, später Kepa geheißen.

Dann marschierten wir den gleichen Weg zurück. Ich
hatte stets meine Mutter untergefasst. So hatte ich Halt
und konnte den Spaziergang gut bewältigen. Dieser
immer gleiche Gang war schön, aber das Schönste war
sein Anfang. Uns schräg gegenüber befand sich ein Kon-
fitürengeschäft. Und in diesem Geschäft gab es gefüllte
Schokolade mit dem Namen „Alcosta“ für 35 Pfennig.
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für mich ein kleiner Balkon, der auf einen engen aber
architektonisch interessanten Hinterhof führte. Die
Sonne mühte sich vergeblich, ihn zu erreichen. Es machte
mir nichts aus. Ich saß wie verzaubert auf diesem Balkon,
konnte mich kaum von ihm trennen und beobachtete fas-
ziniert den sich je nach Tageszeit vergrößernden oder sich
zurückziehenden dreieckigen Sonnenstreifen an dem
gegenüberliegenden turmartigen Treppenhaus.

Mit zunehmendem Erwachsenwerden änderte sich
der Ursprung meiner Sehnsucht. Es war Krieg, die Jungs,
die Männer an der Front. Und da musste das Foto als
Ersatz herhalten, ein Bildnis, das von starker Sehnsucht
umhüllt war!

Wie jeder andere ging auch dieser Krieg einmal zu
Ende. Bombenterror und Kriegswirren hatten uns alles
genommen, was wir uns einst angeschafft hatten. Die
Lebensmittelrationen waren kärglich, sie sicherten das
Überleben. Da kam schon so manches Mal die Sehnsucht
nach einer Scheibe Weißbrot, nach einem Kotelett oder
Wurst aus Fleisch und nicht aus Undefinierbarem auf. An
schöne Kleidung und später an farblich Zusammenpas-
sendes war überhaupt nicht zu denken.

Als ich die Schule beendet hatte, arbeitete und mein
eigenes Geld verdiente, sehnte ich mich danach, eines der
fernen Länder nach dem anderen kennen zu lernen. Und
was ist jetzt im hohen Alter? Ich habe es noch nicht
herausgefunden. Aber das bittersüße Ziehen in der Brust
ist da. Ich weiß nicht, was soll es bedeuten.

16



mittel für uns drei, meinen Vater, meine Mutter und mich
gekauft. Für Luxusgüter wie Schokolade blieb nichts
übrig.

Als allmählich der wirtschaftliche Aufschwung
begann, kauften sich meine im Westen wohnenden Kolle-
ginnen ab und zu eine Tafel Schokolade und gaben mir
stets zwei Karos ab. Von diesen kleinen Karos aß ich nur
eins, das andere nahm ich meiner Mutter mit. So verfuhr
ich längere Zeit, bis ich durch die bissige Bemerkung mei-
ner Tante erfuhr, dass meine Mutter sich Tag für Tag zum
Nachmittag ein Stück Kuchen kaufte. Ich lebte im Haus-
halt meiner Eltern, Kuchen erhielt ich nur sonntags. Das
kleine Stückchen Schokolade, mit dem ich meine ganze
Tochterliebe ausgedrückt hatte, aß ich von nun an selbst. 

MAUERN

Sonntag, 13. August 1961. Ich war seit dem Vortag in
Lichtenberg bei meinen Eltern. Zur damaligen Zeit
bedurfte es keines Passierscheines mehr, eine Eintragung
von Ankunfts- und Abreisetag im Hausbuch genügten,
und die Westlerin war gnädig vom Osten aufgenommen.

Mein Vater schlief, meine Mutter und ich saßen beim
Frühstück. Wir hatten einander so viel zu erzählen, dass
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Diese 35 Pfennig war meine sparsame Mutter bereit, zu
Anbeginn eines jeden Spazierganges zu opfern.

Die Tafel wurde schwesterlich geteilt. Meine Mutter
verschlang ihre Hälfte, während ich mir genüsslich Stück
für Stück in den Mund schob: Tempi passati. Schöne
unwiederbringliche Zeiten, von denen ich allein übrig
geblieben bin. Die Häuser fielen den Bomben im 2. Welt-
krieg zum Opfer, die Alcosta-Schokolade gibt es längst
nicht mehr, meine Mutter ist tot, meine damalige körper-
liche Beweglichkeit hat sich schon lange in totale Roll-
stuhlabhängigkeit verwandelt.

Der Krieg begann, mit ihm die Zeit der Lebensmittel-
marken, auf die es so etwas Unnützes wie Schokolade, die
noch dazu nicht in Deutschland wuchs, nicht gab, und
die Ersatzmittel Kaffeeersatz, Butterersatz, Seifenersatz
usw. . Schokolade wurde anfangs durch Zuckerwaren
ersetzt. So gab es ab und zu in einem großen Konfitüren-
geschäft jenseits der Spree pro Person ein kleines Tütchen
Zuckerperlen oder ähnliches. Und das mit Anstellen.
Mutti und ich stellten uns natürlich an. Ich muss sagen,
wir zogen, wenn wir unseren Teil ergattert hatten, fröh-
lich ab.

Es folgte eine lange Durststrecke. Die Kriegswirren
hatten uns in den russisch besetzten Teil Berlins verschla-
gen. Ich arbeitete seit 1946 als Grenzgängerin im ameri-
kanischen Teil. Dadurch erhielt ich nach der zweiseitigen
Währungsreform (Ostmark bzw. DM) einen kleinen Teil
Westgeld, also DM. Dafür wurden zusätzliche Lebens-
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ten ermöglichte man es uns, die große Mauer, die
berühmte chinesische Mauer zu sehen und nicht nur das,
nein, auch zu erklimmen. Frau Neukirchen-Diem setzte
alle ihre Kräfte daran, mich in meinem Rollstuhl die für
ein solches Unterfangen eigentlich zu steile Mauer
hinaufzuschieben. Der Leiter unserer Reisegruppe
musste mithelfen. Ich sollte die erste Rollstuhlfahrerin
auf der „großen Mauer“ sein, meine beiden vortrefflichen
Helfer schafften dies. 

Ich fühlte mich wie … ich weiß das Gefühl nicht in
Worte zu fassen. Es war mächtig, es war einmalig.

Eine dritte Mauer erschütterte mich bis ins Mark: Die
Klagemauer in Jerusalem. Ich bin nicht religiös, schon gar
nicht mosaischen Glaubens. Die Klagemauer übte auf
mich einen „Zauber“ aus; vielleicht verursachten dies
auch die vielen vor der Mauer in demütiger Haltung ste-
henden Menschen, jeder von ihnen Sorgen beladen und
voller Hoffnung auf Besserung in irgendeiner Form.
Auch ich schrieb meine Wünsche auf Zettel und steckte
sie in die Ritzen der Mauer. Nach Jerusalem waren wir
auf einer der Reisen der Fürst Donnersmarck-Stiftung
gelangt, eine der unvergesslichen Begegnungen mit frem-
den Ländern.
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wir nicht im Entferntesten daran dachten, dass Schwer-
wiegendes uns erwartete. Mitten im schönsten Geplauder
und Gelächter brachte uns die Hauswartsfrau die Kunde
von der Errichtung der Mauer – mitten durch und um
Berlin. Sie erzählte mit Genuss (ihr war nicht das Glück
zuteil, Westgüter von Kindern oder anderen Verwandten
geschenkt zu bekommen) von der uns bevorstehenden
Trennung durch diese Mauer. Ich wusste, dass sich die
DDR einfach wehren musste gegen den Flüchtlingsstrom
aus ihrem Arbeiter- und Bauernstaat in den goldenen
Westen.

Die unabänderliche Tatsache ließ mich versteinern.
Das Gesicht meiner Mutter war auf einmal ganz klein
geworden. Wir verbrachten den Tag wie die Sonntage
zuvor – äußerlich. Unser Inneres … , lebte es überhaupt
noch? Muss doch wohl. Spät am Abend packte ich meine
Sachen, meine Mutter füllte mein Kochgeschirr und
begleitete mich zum S-Bahnhof-Friedrichstraße. Dort
nahmen wir Abschied, Abschied für wie lange? Wir
wussten es nicht. Der Abschied war innig, aber von bei-
den Seiten beherrscht. Nur meine Blase konnte ich nicht
halten. So liefen mir die Tränen eben durch die Hose auf
den Bürgersteig. Was machte das schon in einer solchen
Situation!

Sommer 1989.  Frau Neukirchen-Diem nahm mich
mit auf eine Reise Behinderter aus Baden-Württemberg
nach Peking. Neben vielem anderen schönen Interessan-
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um nicht zuviel laufen zu müssen). Wie genoss ich meine
Reisen! Ich genoss sie auch später, als sich meine Behin-
derung arg verschlimmert hatte und ich auf die Rundrei-
sen verzichten musste. Ich nahm meinen Rollstuhl mit,
ließ mich von Helfern schieben und die Sehenswürdig-
keiten der bereisten Länder hinauf- und hinunterkurven.
Von wegen, Du kannst nicht laufen und die Welt ver-
schließt ihre Schätze vor Dir. Weit gefehlt. Nur zahlen
musst Du. Aber wofür hatte ich denn jahrzehntelang
gearbeitet?? 

Also: ich zahlte und genoss.
In diesem meinem Umzugsjahr zieht mich nichts in

die Ferne. Ich labe mich an der Bequemlichkeit, die mir
meine Wohnung bietet und dem Grün vor der Terrasse.

Und dabei habe ich nicht all das gesehen, was ich
sehen wollte: Peru, arabische Scheichtümer, eine Fahrt
mit der Transsibirischen Eisenbahn.

Fairerweise muss ich gestehen, dass meine schönsten
Reisen die waren, auf denen ich mich unsterblich verliebt
hatte. „Liebe auf Zeit“, wie mein Wahlspruch war.

Männer, das ist so eine Sache. Ich bin mehr für geis-
tige Tätigkeiten als für langweilige Hausarbeit geschaffen.
Also beschloss ich, ledig zu bleiben, zu arbeiten und zu
genießen. Selbstverständlich auch Männer. Aber jeden
Mann nur auf Zeit. Das erlaubte mir den Zugriff auf mehr
oder weniger schräge Vögel. Auf jeden Fall auf besondere
Menschen. Sie mussten jünger als ich und durften nie
langweilig sein. 
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MÄNNER UND DIE WEITE WELT

Ich sitze auf meiner Terrasse, schaue in den parkähn-
lichen Garten vor mir, mein Blick streift umher, bleibt
eine Weile an den schnell sich verformenden Wolken hän-
gen. Von den anderen zur Seniorenwohnanlage gehören-
den Mietern dringt kein Laut, kein Fernseher quakt, kein
Radio dröhnt, kein Hund bellt. Ich genieße die Stille,
hatte ich doch mehr als 40 Jahre an einer überaus ver-
kehrsreichen Straßenkreuzung gelebt. Ich fühle mich wie
im Sanatorium.

Mein in den Jahren zuvor alles andere beherrschender
Wunsch zu verreisen, hält sich in Grenzen, verschwindet
schließlich fast ganz. Ja, meine Reisen … es waren durch
meine Behinderung „behinderte Reisen“. Wie gern wäre
auch ich mit Tornister und Feldflasche losgezogen, um die
Welt zu erobern. Ging nicht. Teure Bahnreisen mit der
„Touropa“ musste ich mir aussuchen. Dafür nahmen Hel-
fer meinen Koffer flink wie Wiesel zu sich, stützten mich
beim Einsteigen in den Zug und was der Annehmlichkei-
ten mehr war. Mein Gepäck sah ich erst im Hotelzimmer
wieder. Wenn das keine, einer Behinderten angemessenen
Bequemlichkeiten sind! Dafür sparte ich, dafür blechte ich.

Auf Rundreisen in aller Welt bildete ich mich in der
ersten Woche immer weiter, immer weiter. Zwei bis drei
Erholungswochen am Meer folgten. Faul im Sand liegen,
ab und zu im Meer schwimmen (nur im flachen Wasser,
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Thai-Frauen zu?: „I love you Sir“. Anfangs erwiderte ich
noch verwundert: „I’m a woman“, später amüsierte es
mich nur.

Und ein drittes Erlebnis. Ich bin in Marokko. Es ist
später Abend, die Zeit, in der man auf die Straße geht und
genüsslich promeniert. Ich trage ein schwarzes plissiertes
Kleid, eines der „Kofferkleider“, die derzeit in Mode
waren, der großen Hitze wegen ohne Ärmel. Junge
Frauen, verschleiert, nur Augen und Hände sichtbar
kommen mir immer wieder sehr nahe, so nahe, dass ihre
Hände meinen Arm streifen und dieser Blick aus großen
kohlrabenschwarzen Augen: heiß und begehrlich!

Wie viele Frauenherzen habe ich wohl in meinem
Leben geknickt.

HINTER DEN KULISSEN

Wer mich besucht, findet eine Wohnung vor, die gut
aufgeräumt aber bewohnt ist. Kennt er mich nur ober-
flächlich, wird er mich für einen recht ordentlichen Men-
schen halten. Diese seine gute Meinung zerstäubt in alle
Winde, sobald sich eine Schublade, eine Schranktür öff-
net. Die Schubladen- und Schrankbewohner starren ihm
hilflos, verzweifelt entgegen. Sie möchten heraus aus
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Samy borgte ich Geld, die restlichen ausstehenden
Tausender auf die ich lange warten musste, erhielt ich von
seinem Arbeitgeber, den ich zufällig kannte, zurück. Sigi
borgte sich regelmäßig ein paar Hunderter und zahlte
solange pünktlich zurück, bis seine Großmutter in ein
Altenheim kam und er keinen Zugriff auf ihre Rente
mehr hatte. Wegen ausstehender 500,– DM zeigte ich ihn
an und trug dazu bei, dass er in den Knast kam. Helden-
tat? Na, heute zweifle ich. Die Reihe fortsetzen? Nee,
würde zu intim. Die leben ja noch alle.

AMORE AM ABHANG

Was für seltsame Erinnerungen mich plötzlich befal-
len; ich geh die Treppe zur Berliner U-Bahn hinab. Eine
heiße Hand legt sich mir flach auf den Rücken. Ich wende
den Kopf und blicke in die erregten, begehrenden Augen
einer Frau. Sie merkt, dass ich das falsche Objekt bin. Es
blieb nicht die einzige heiße Hand in meinem Leben.

Thailandreise mit Frau Neukirchen-Diem, also der
Fürst Donnersmarck-Stiftung. Mein Haar ist kurz
geschnitten, ich trage einen hellen Hosenanzug mit
blauen Schleifchen auf den Schultern und vorn. Ich
komme mir sehr weiblich vor, aber was rufen mir wieder
und wieder die in den offenen Bars auf Freier wartenden
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Ich wollte nicht die arme Behinderte sein, ich wollte mit-
spielen im Karussell des Lebens. Es hat uns beiden gut
getan, nicht wahr?

Komm, sei ehrlich. Sicher, oft war ich an der Grenze
meiner Leistungsfähigkeit, aber wenige Minuten still sit-
zen, durchatmen und weiter ging es.“ 

So lebten wir. Ich und Ich bis … !
Eine Woche vor meinem 80. Geburtstag durchschoss

mich ein Gedanke blitzartig, heimtückisch: Nun hast du
das Recht dich gehen zu lassen, losgelassen von jeder All-
tagshektik zu ruhen, zu rasten, Löcher in die Luft zu star-
ren. Mein Beinbruch setzte diesen dummen Satz in die
Tat um, in dem er mich für 3 Monate ins Krankenhaus
steckte. Ich kam am 19. Februar 2004 nach Hause und
war nicht mehr dieselbe, die am 18. November 2003 ihre
Wohnung verlassen hatte.

Keine Angst, das Notwendigste an Körperpflege und
Aufräumen mache ich, ich will ja nicht vergammeln. Aber
sonst? Ich rücke meinen Rollstuhl vor den Fernseher,
stelle eine große Tasse Kaffee auf den Schreibtisch neben
mich, eine Tafel Schokolade lege ich daneben und – dann
schlafe ich ein. Und das unmögliche Leben hält mich wei-
ter in seinem Bann. Ich will es ändern, will meine alte Tat-
kräftigkeit wieder aufnehmen – und kann es nicht.
Erstarrt an Körper, Geist und Seele fühle ich mich wohl!
Ich verstecke mich nicht, hilf mir!“ „Na wie denn. End-
lich bist Du vernünftig geworden.“ „Nein! Ich wollte
doch nie vernünftig sein.“
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ihrer Enge, sich recken und strecken dürfen, Kleider
möchten wieder glatt sein. Aber was tue ich, die böse
Herrin? Immer noch mehr kaufe ich, immer voller stopfe
ich die Behältnisse.

Weh mir, wenn ich etwas suchen muss. In dem Wirr-
warr Einzelnes auf Anhieb zu finden, ist dem Geschick-
testen nicht möglich. Also gehe ich auf die Pirsch. Ich
durchsuche Ort eins, nichts, Ort zwei, nichts, Ort drei
auch nichts. Mit der Zeit werde ich nervöser, immer hek-
tischer. Auf dem Höhepunkt meiner verzweifelten Suche
durchströmt mich wohlige Ruhe. Ich setze mich, über-
lege einen Augenblick, wo ich den betreffenden Gegen-
stand zuletzt hatte, was ich mit ihm gemacht habe und
wie durch Zauberkraft weiß ich: Da liegt, steht, hängt,
was ich haben wollte. Ein – jetzt gezielter – Griff genügt,
und ich halte in der Hand, was sich mir eine Zeit lang ver-
borgen hatte.

ICH INTERVIEWT ICH

„Wie geht es dir jetzt, alt und ausgelaugt wie du bist?
Geschont hast du dich ja nie, immer nur Geist, Hände, ja
selbst deine kaputten Beine bewegen!“

„Sch… , liebes Ich! Fühlst du dich etwa von mir ver-
nachlässigt? Es ging dir gut die vergangenen Jahrzehnte.
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Sachen entstanden, in denen ich mich dann am Montag
meinen Kolleginnen präsentierte. Ich war stolz auf meine
Schöpfungen, aber was sagten die Kolleginnen? „Schön.
Aber wenn Du dazu noch Stiefel anhättest …“ Das tat
weh. In einem extrem kalten Winter gelang es mir, ein
Paar Stiefel von der Krankenkasse genehmigt zu bekom-
men. Ich fühlte mich wie eine Königin, zog am Montag
mein neuestes, wieder recht hübsches, selbst entworfenes
und -geschneidertes Kleid und vor allem die Stiefel an.
Ich erntete verlegene, gequälte Blicke. Erst in diesem
Augenblick wurde mir bewusst, dass man bereits längere
Zeit schon keine Stiefel mehr zu feinen Kleidern trug.

Die nachfolgende Begebenheit liegt länger zurück.
Ich wohnte damals in Ostberlin und arbeitete im ameri-
kanisch besetzten Teil der Stadt. Wie bekannt, gab es in
Berlin zwei Währungen: das viel begehrte Westgeld und
das weniger kaufkräftige Ostgeld.

Ich erhielt 90% Ost- und 10% Westgeld. Für das
kostbare Westgeld kaufte ich hauptsächlich Lebensmittel
für meine Eltern und mich, die es im russisch besetzten
Sektor nicht gab.

Ein paar wenige Westmark nur behielt ich zurück.
Und diese sparte ich. Ich legte buchstäblich Pfennig auf
Pfennig. Wofür? Um mir eine Goldkette in Bandform
kaufen zu können. Der Tag, an dem ich das erforderliche
Geld zusammen hatte, kam. Ich kaufte die heiß begehrte
Kette – und musste feststellen, dass dieser Schmuck nur
noch von alten Frauen getragen wird.

29

FREUD UND LEID

Was überwiegt bei mir? Obwohl mein Leben nicht
leicht war, möchte ich der Freude den Vorrang geben. Es
bedurfte durchaus nicht des Überschwangs der Gefühle,
um mit meiner Welt zufrieden zu sein; die kleinen Freu-
den waren es, die mich in den Bann zogen, die mich rück-
schauend auf mein Leben sagen lassen: Es war trotz Ver-
stümmelung, Schmerzen, Beeinträchtigungen im Alltag
schön und ich habe das Beste aus den Restbeständen
gemacht.

Kein Bombenterror im Zweiten Weltkrieg, kein
Leben am Existenzminimum nach dem Krieg, kein Ärger
mit Bekannten, Verwandten, im Büro – nichts brachte es
fertig, mir für längere Zeit die gute Laune zu nehmen.
Unglücklich auf Dauer war ich nie. Glückliches Naturell?

ZU SPÄT

Eine Zeitlang trugen die modebewussten Frauen Stie-
fel zu Kleidern, sah hübsch aus. Ich musste orthopädische
Schuhe tragen und hatte keine Stiefel. Eine lange Zeit
nähte ich meine Kleider selbst. Reichlich verrückte
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Raum zurück, wenn ich über dessen Schwelle mit dem
rechten Fuß gestolpert war. In Brasilien musste ich unbe-
dingt die Nachkommen der Woodoo-Priester aufsuchen.
Ob ihr Zauber heutzutage noch irgendeine Bedeutung
hat, war mir gleich. Ich ließ mir natürlich ein Amulett
schenken und unter Beschwörungsgemurmel umhängen.
Ich trug das Amulett lange. Warum ich mir trotzdem den
Beinbruch zugezogen habe? Na, wer weiß?

SOMMER

Ende Juli 2004, Sommer im Kalender. Aber wie sieht
dieser Sommer hier in Nordostdeutschland aus? Mit dem
Thermometer bekommt man Mitleid, wenn man sieht,
wie sich die Quecksilbersäule quält, millimeterweise
höher zu steigen, der Himmel kleidet sich in Grau, das
bei uns Frauen zum Glück aus der Mode gekommen ist,
Regen ergießt sich in kurzen megakräftigen Schauern und
– und – und alles ist anders als die Sommer meiner Kind-
heit und Jugend.

Sonntagmorgens bereitete meine Mutter Kartoffelsa-
lat, 3 Koteletts (meins besonders fett, was ich liebte) und
eine Thermoskanne mit Malzkaffee. So versorgt und mit
einer Decke bewaffnet, fuhren wir aus der Stadt hinaus
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SPIEGLEIN, SPIEGLEIN

Wie oft sah ich in den Spiegel, zupfte hier und zupfte
dort, schöner wurde ich nicht. Wie hätte das auch ange-
hen können. Die linke Hüfte war durch die Entfernung
der alten und Neubildung der rechten Gelenkpfanne fla-
cher als die rechte, am linken Bein fehlten mir sieben,
ganze sieben Zentimeter, die mit einem orthopädischen
Schuh ausgeglichen werden mussten, einem wortwörtli-
chen „Klotz am Bein“. Auf meiner Nase vergnügte sich
seit dem 11. Lebensjahr eine Brille. Meine Kleidung
konnte noch so schön sein, dem Schönheitsideal ent-
sprach ich nie, zumindest äußerlich nicht. 

Solange ich arbeitete, also bis zu meinem 60. Lebens-
jahr, schminkte ich mich ziemlich stark, später bekamen
nur noch die Augen und der Mund kräftige Farben. Bei-
nahe hätte ich die Haare vergessen. Meine Naturfarbe ist
ein freundliches, langweiliges Mujjelbraun. Ich probierte
einige dunkle Rottöne aus, um dann Jahr um Jahr bei
Tiefschwarz zu bleiben, solange bis die alternde Gesichts-
haut und der schwarze Schopf lächerlich aussahen. Wie
ich zu meinem Pumuckelrot kam, steht an anderer Stelle.

Schönheit drückt mich also nicht, dafür bin ich aber-
gläubisch. Gibt keinen Sinn? Ach Quatsch, ist doch Teil
des Aberglaubens. Die erste Kastanie, die mir im Herbst
begegnet, muss ich haben und bis zum nächsten Herbst
aufheben. Als ich noch laufen konnte, ging ich in einen
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langweilig und ich sammelte in ein geknüpftes Einkaufs-
netz Unmengen der Kiefernzapfen. Diese waren für
unseren eisernen Küchenofen wahres Gold: sie brannten
wie Zunder und erzeugten eine herrlichen Wärme. Mit
diesem prall gefüllten Netz stieg ich in die S-Bahn. Fahr-
gäste über Fahrgäste kamen dazu – und plötzlich brach
ein Geschimpfe um mich herum los, wie ich es nie vor-
und nachher erlebt hatte: Meine Kienäppel piekten den
Leuten an die Beine, aber mir doch auch! Aus lauter Vor-
freude über die Freude, die ich meiner Mutter mit dem
Heizmaterial bereiten würde, störten mich die Piekser
nicht. Als ich ausstieg, hatte ich einige blutige Schrammen
an den Beinen.

FREIZEITGESTALTUNG

Jetzt im Alter frage ich mich: Wo nahm ich die Kraft
her, all das im Leben zu bewältigen, was ich „erleben
wollte“? So begnügte ich mich beispielsweise während
meiner Berufstätigkeit mit vier bis fünf Stunden Schlaf.
Mir jetzt unfassbar. Entschuldige, armer Körper, aber
versteh doch bitte: Ich wollte Geld verdienen und außer-
dem leben, vieles erleben, das Leben nicht vor dem Fern-
seher an mir vorbeirauschen lassen. Und ich schaffte es.
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ins Grüne, jahrelang nach Rahnsdorf. Ein paar Schritte
zum Wald, Decke ausgebreitet und der Sonntag, unser
Sonntag, begann. Wir lagerten auf der Decke, aßen, tran-
ken, schliefen oder dösten so vor uns hin, den Blick hoch
hinauf in die Baumwipfel schweifen lassend. Meine unru-
hige Mutter stand irgendwann auf und sammelte Beeren
oder Blümchen. Zufrieden mit uns und der Welt fuhren
wir abends heim.

Wenn uns Langeweile überwältigte, packten wir
unseren Kram zusammen und machten den für mich
unvergesslichen Spaziergang durch den Wald zum Bahn-
hof Wilhelmshagen. Ja, damals konnte ich noch laufen.
Der Weg war so schön, dass er mir nichts, aber auch gar
nichts ausmachte.

Als der Krieg vorüber war und sich das Leben zu
normalisieren begann, fuhr ich an den Sommersonntagen
mit einer Kollegin zum Strandbad Wannsee. Irmgard und
ich legten uns in den sonnenwarmen Sand. Nicht nur,
weil es so schön war, seine Stullen mit sandigen Fingern
zu essen, nein, wir wollten braun werden, kaffeebraun
wie die Neger. Irmgard erreichte ihr Ziel nach unver-
schämt kurzer Zeit, bei mir trat der volle Erfolg nicht ein.

Ich fuhr noch lange, nachdem sich die Freundschaft
zerschlagen hatte, ins Strandbad. Von der Havel zum 
S-Bahnhof Nikolassee musste ich meist laufen, nur in den
Schulferien fuhr manchmal ein Sonderbus für einen Gro-
schen.

Eines Tages war mir der kienäppelübersäte Weg zu
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ben eintauschte, ist unbezahlbar. Ebenso unvergesslich
schön waren Fernreisen der Fürst Donnersmarck-Stif-
tung. Diese nicht ganz so teuer wie oben.

Während meiner Reisen erfuhr ich eine wundersame
Verzauberung, wie ich mich auch im Kino, im Theater, im
Konzertsaal gern von der Atmosphäre einfangen lasse.

Jahrzehntelang gaben mir Bücher das Gefühl, der
Welt entrückt zu sein. Viel zu früh haben dann meine
Augen Einhalt geboten.

WAS WILL ICH MEHR?

Als Kind war ich ganz niedlich, mit der Betonung auf
„ganz“ als Verkleinerungsform. Ich wurde älter, aber
nicht schöner. Eines Tages erkannte ich: Eine Schönheit
wirst du nie! Wäre ja auch kaum möglich gewesen mit
dem durch Operationen um 14 cm verkürzten Körper.
Ich begann nach Auswegen zu suchen. Ich fand sie auch
und kann heute, in der Rückschau, nur sagen: Meine
arme Mutter!

Sie nähte meine Kleider, zwar nach den üblichen
Grundschnitten, aber nach meinen Anweisungen für Ver-
änderungen. Wie oft musste Mutti trennen und neu
nähen, weil ich nicht so aussah, wie ich aussehen wollte.
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Zweier Helfer bediente ich mich: Kaffee und Schlaftablet-
ten. Hat sich bewährt, bis heute.

Die Lust zu lesen und die Reiselust habe ich von mei-
nem Vater geerbt. Ich habe all die Länder bereist, die er
nicht erkunden konnte, weit über den Globus verstreut.
Angefangen hat es mit den Kraft-durch-Freude-Reisen
(einfach und billig) in den Harz, nach Thüringen und ins
Allgäu. In den Nachkriegsjahren, in denen ich den über-
wiegenden Teil meines Geldes in Ostmark ausbezahlt
bekam, verbrachte ich den Urlaub in der Märkischen
Schweiz am Scharmützelsee. 

1957 begann das eigentliche Reisen. Ich fuhr an die
Italienische Riviera nach Finale Ligure und verliebte mich
unsterblich in das Land. In den darauf folgenden Jahren
durchstreifte ich Italien von Nord nach Süd, von den
Gebirgen zu den Seebädern und den unvergleichlich
schönen Städten mit ihrem kulturellen Erbe. Inzwischen
kann ich sagen, dass ich von Südafrika bis Spitzbergen,
von Kalifornien bis China, Indonesien, von New York
bis Brasilien fast alles gesehen habe. Gewiss, das Geld ist
weg, aber die Erinnerungen an all dies Erlebte, das
unendlich vielfältig Fremde kann mir keiner nehmen.

Meine Reisen wurden mit zunehmendem Grad der
Behinderung teurer und teurer, denn reiste ich anfangs
mit einem kleinen Stock, so wurden es zuletzt Reisen mit
Helfern und im Rollstuhl. Die Reise nach Indien und
Nepal verschlang beispielsweise etwa 10.000,– DM. Was
für eine stolze Summe. Aber das, was ich dafür an Erle-
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SO ERLEBT MAN GESCHICHTE

Es ist Nacht, die Nacht vom 8. zum 9. November
1989. Ich liege im Bett, der Fernseher ist eingeschaltet.
Das Programm interessiert mich nicht. Ich döse vor mich
hin, schlafe ab und zu kleine Runden. Das Rad der
Geschichte dreht sich an mir vorbei. Auf dem Bildschirm
erscheint eine amtliche Person, liest ein Papier vor. Ich
höre nicht hin, ich registriere nichts, ich schlafe erneut
eine Runde.

Als ich erwachte, quoll der Bildschirm vor aufge-
wühlten Menschen über, man lachte, man weinte, man
umarmte sich. Eine Menschen von Menschen trennende
Mauer gab es nicht mehr. Ich weinte und lachte mit den
Abbildern der glücklichen Menschen. Zwar waren meine
Eltern tot, aber was für ein herrliches, durch keine Mauer
begrenztes Leben würde nun beginnen. So dachte ich.

Einige Zeit später zog ich aus, mit meinem Rollstuhl
die Stätten meiner Jugendzeit zu erforschen, die ich seit
Kriegsende nicht mehr gesehen hatte – ich wollte die neu
errichteten Bauten, die umgestalteten Straßenzüge, kurz
die Verschandelung meiner Erinnerungen, nicht sehen.
Ich fuhr durch den Tiergarten, die Straße des 17. Juni ent-
lang, erreichte das Brandenburger Tor, die Linden, den
Alexanderplatz ließ ich hinter mir, um mich meinem
damaligen Kiez zu nähern. Wallner-Theater-Straße, Iff-
landstraße, Markusstraße, ich fand nichts wieder, sah nur
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Durch die Behinderung fiel ich sowieso auf. Warum
sollte ich mich nicht mit Kleidung und auch Frisuren aus
der Masse stärker herausheben?! Das Sich-Herausheben-
Wollen zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben.

Meine Kleidung kaufte ich, nachdem meine Mutter
zu alt geworden war, von der Stange. Es kam der „Lange
Look“ und es kam meine große Stunde des Selberma-
chens. Ich ging an einem Freitag ins KaDeWe, kaufte
schreiend grünen Stoff, stand am Sonnabend so früh wie
immer auf, schnitt zu, setzte mich an die Nähmaschine …
ja und am Sonntagabend war der Hosenanzug fertig. So
verbrachte ich meine Wochenenden – außer natürlich im
Urlaub – 10 Jahre lang. Ich nähte mir, wie man sich den-
ken kann, reichlich verrückte Sachen. Sachen, die ich mir
nie im Leben im Geschäft fertig hätte kaufen können.

Vor ein paar Jahren, bereits im „Greisenalter“
(kommt nicht von mir, steht in alten Büchern) setzte ich
dem Gedanken des Herauswagens aus der Masse die
Krone auf: Ich lasse mir von diesem Zeitpunkt an die
Haare pumuckelrot färben. Gefällt kaum jemandem.
Mich macht es fröhlich. Was will ich mehr?
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standen einige Wohnungen leer, das heißt, ihrer Bewoh-
ner beraubt. 

Doch zurück zu meiner Reise in die Vergangenheit.
Ich bewegte meinen Rollstuhl immer weiter ostwärts bis
zum Straußberger Platz. Das Kaufhaus, unser Kaufhaus,
von Jandow über Tietz zu Hertie gab es noch, unter
anderem Namen natürlich. Die Weberwiese, auf der ich
als Kind so viele Kuchen gebacken hatte – der Sandkasten
war einfach ein Juwel – hatte man mit Wohnhäusern
bepflanzt.

Am Straußberger Platz kehrte ich um. Ich musste den
ganzen Weg ja wieder zurück – das mit einem so genann-
ten „Selbstfahrer“, einem mit Armkraft betriebenen Roll-
stuhl. Nach acht Stunden kam ich zu Hause wieder an,
körperlich total kaputt, aber glücklich und zufrieden. Ich
habe diese Tour nie wiederholt.

DARF’S EIN BISSCHEN REISE SEIN? 

5. September 2004. Anstatt fremden Kulturen auf
einem fremden Kontinent nachzuspüren, sitze ich selbst-
vergnügt auf meiner Terrasse. Sonnendurchglühte rote
Rosen lachen mich an, gelbe Dahlien sind etwas hochmü-
tiger, die weißen und die gelben Astern halten sich zurück
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einheitliche, gesichtslose Wohnhäuser. Ich hatte nichts
anderes erwartet, empfand dementsprechend auch keine
Enttäuschung. In mein Inneres kehrte Ruhe ein. Erst jetzt
konnte ich das Kapitel „Jugend, Krieg, Bombenhagel“
abschließen.

Ich durchquerte die Siedlung, die man dort errichtet
hatte, in der ein Haus wie ein Ei dem anderen glich.
Plötzlich erblickte ich einen alten Mauerrest, ein altes
Straßenschild – darauf „Raupachstraße“.

Wie gebannt blieb ich stehen. Ein Stück meiner Kind-
heit lag vor mir. Dieses Stück Berlin: Wallner-Theater-,
Iffland- und Raupachstraße, in das meine Eltern 1933
zogen, war überwiegend von jüdischen Bürgern
bewohnt. Es handelte sich zum größten Teil um vor-
nehme, wohlhabende, gebildete Juden. Wie viel Zeit habe
ich in einer dieser Familien zugebracht? Und vor allem,
wie habe ich die Gesellschaft dieser Menschen inmitten
all ihrer Vornehmheit genossen?

Beim Anblick des alten Straßenschildes kamen mir
meine jüdischen Mitschülerinnen in den Sinn, die eines
Tages allesamt von der Schule verschwunden waren. Aber
das Leben ging weiter.

An einen Spätsommerabend erinnere ich mich. Es
dämmerte. Auf dem einzigen Balkon uns schräg gegen-
über saß Rebekka, ein stimmbegabtes 14jähriges jüdi-
sches Mädchen und sang, begleitet von ihrer Laute, ein
bittersüßes wehmütiges Lied in einer fremden Sprache.
Kein anderer Laut war zu hören. Am nächsten Morgen
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Meine erste Schiffsreise. Der erste Aufenthalt war auf
den Färöer-Inseln. Das Schiff lag auf Reede, wir wurden
in kleinen Booten an Land gebracht. Ehe ich mich versah,
hatte mich ein Seemann auf den Arm genommen und
dem Maat auf dem Boot in die Arme geworfen – über das
Wasser hinweg.

Je näher wir Island kamen, um so stürmischer wurden
Wind und See. Das Schiff, ein alter italienischer Kasten,
tanzte auf den Wellen. Haltestangen waren nicht vorhan-
den. So krallte ich meine Fingernägel in die Fugen der
Holztäfelung. Mit wild klopfendem Herzen in der
Hosentasche, aber ohne zu stürzen, langte ich in dem Teil
des Schiffes an, in den ich wollte. Nach Verlassen der
isländischen Hauptstadt war die See spiegelglatt. Dafür
fuhren wir drei Tage durch den dicksten Nebel. Von allen
Seiten ertönten Nebelhörner. Ein gespenstischer Warnruf.

Plötzlich rissen die Wolken auf. Die Sonne schien,
aber es war kalt im Eismeer. Als ich einmal im Freien an
der Reling stand und vor mich hinträumte, bemerkte ich
am Horizont zwei oder drei winzige sonnenbeschienene
schneeweiße Spitzen. „Land in Sicht“ schrie ich, man
kam heraus und bald gebärdeten wir uns trunken vor
Freude wie die Seefahrer aus alter Zeit.

Die Spitzen, die dem Namen „Spitzbergen“ alle Ehre
machten, kamen näher, wurden größer und entpuppten
sich als Gletscher. Wir ankerten in der Magdalenenbucht.
Ich zögerte längere Zeit mit dem Landgang. Ich wusste,
der konnte mir nicht das bieten, was ich von meinem
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wie ein scheues Geschwisterpärchen. Und das Grün
wuchert, von einem Beschneider im Zaum gehalten, als
wolle es in alle Winde schreien: Sommer, geliebter Som-
mer, geh nicht von uns, noch nicht!

Ich bin in diesem Jahr nicht verreist und werde in den
diesem Jahr 2004 verbleibenden Monaten nicht verreisen.
Eine total ungewohnte Haltung von mir. War doch das
Reisen mein Leben lang, bisher wenigstens, stets die Zeit,
in der ich spürte, dass ich lebe. Und abgesehen davon, dass
mein Geld für den Umzug, für Umbauten in der neuen
Wohnung, für einen langen Klinikaufenthalt verflogen ist:
Ich habe nicht mehr das Bedürfnis, alles von der Welt zu
sehen, was mir auch nur im Entferntesten möglich ist.

Ich sehe in den Spiegel. Ruth, du wirst alt! Ist es
wirklich so unerträglich, alt zu sein? Ich bin voll gestopft
mit Erinnerungen. Wie wäre es, wenn ich sie einmal sor-
tieren, mich an ihnen erfreuen würde?!

Meine zweite Italienreise kommt mir in den Sinn:
Berlin-Hannover mit dem Zug, Übernachtung, nächster
Morgen warten auf den Sonderzug, den „Reisebürozug“
nach Italien. War einigermaßen pünktlich. (Wie warm die
Sonne scheinen konnte) um 23.45 Ankunft Station Ter-
mini in ROM. Ich hastete wie wild zum Bahnhofsaus-
gang, und als ich römischen Boden betreten hatte, fing ich
an zu heulen wie ein Schlosshund. Ich war in Rom.
Unfassbar! So bis in die tiefsten Tiefen meiner Seele
erschüttert war ich nur noch ein einziges Mal: 45 Jahre
später, als ich in Indien war.
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ENGEL, GIBT’S DIE?

Mit Bernd zusammen machte ich Jahre nach der ers-
ten Chinareise eine weitere, in vieler Hinsicht denkwür-
dige Reise nach China, kreuz und quer durch das Land
bis nach Hongkong.

Wir hatten eine ganz normale Rundreise gebucht und
selbstverständlich angegeben, dass ich im Rollstuhl sitze.
Auf dem Frankfurter Flughafen traf die Gruppe zusam-
men. Niemand nahm besondere Notiz von meinem Roll-
stuhl. Der chinesische Reiseleiter ließ sich nichts anmer-
ken. Wie wir später erfuhren, hatte man ihn nicht über
mein Handicap informiert.

Die Mitreisenden verhielten sich mir gegenüber
anfangs höflich aber ein wenig kühl. Bald war der Bann
gebrochen. Gewiss, Bernd half mir, wo er nur konnte,
aber kleine, zusätzliche Hilfen brauchte ich vor allem,
wenn er sich um den Rollstuhl kümmern musste. Und
siehe da: diese zu Anfang so kühlen Menschen um mich
herum waren allesamt bereit zu helfen. Wenn ich eine
Hand brauchte, wurde sie mir entgegengestreckt. Es ging
wie von selbst. Einzelne Mitreisende hatten regelrecht
Aufgaben übernommen. Eine herzliche Gemeinschaft
entwickelte sich zwischen uns. Längere Strecken schob
mich der Reiseleiter Mr. Wang. Dabei plauderten und
lachten wir, was das Zeug hält.

Als wir am Ufer des Yang Tse Kiang dabei waren, das
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Platz auf dem Schiff erlebte, nämlich das Kalben der
Gletscher. Immer wieder durchdrang ein Ton die Stille,
wie das langsame Zerreißen eines starken Bandes. Ein
großer Eisbrocken hatte sich von der Eismasse gelöst.
Mit Getöse fiel der Klumpen in die See, Wasser spritzte
hoch auf. Übrigens auf Spitzbergen hatten wir bei abso-
luter Windstille zwei Grad minus, nicht mehr.

Ungeheuer beschwerlich war mir die Rundreise
durch die Sowjetunion. Ich konnte ganz gut laufen, aber
begrenzt, bitte schön. Und wenn ich eine Reise mit Flug-
zeughopsen von Stadt zu Stadt buche, denke ich an jed-
wede Erleichterung. Ja, denkste! Mussten wir Fremden
vor der einheimischen Bevölkerung oder sollten die Sow-
jetbürger vor uns Westgeldträgern geschützt werden – ich
hab es nicht rausbekommen. Jedenfalls verlief die Reise
dergestalt, dass wir unmittelbar nach Erreichen des jewei-
ligen Flughafens in einen VIP-Raum gejagt wurden. Und
der lag unsäglich viele Stufen hoch oben. Nun ja, uner-
reichbar für das Volk. Öfter kam es vor, dass unser Flug
aufgerufen wurde, nachdem wir die letzte Stufe erklom-
men hatten. Was blieb uns übrig? Wir mussten hinunter-
hasten und hatten noch den langen Weg zum Gate zu
bewältigen. Missen möchte ich diese Reise trotz alledem
nicht. Moskau mit seinen goldenen Kuppeln, die Sibiri-
sche Steppe, der riesige Baikalsee, die Sibirer mit den ver-
schlossenen Gesichtern und dann die lachenden Gesich-
ter der Kirgisen und der muslimischen Völker. Welch ein
weites Reich. Was ist geblieben?!
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vielleicht witzig aus! Hi, hi – in das Hotel Zarzis in der
Oase Zarzis in Südtunesien. Ich war von Anfang an so
verschossen in dich, dass ich dir überall hin folgte. Damit
du mich nicht fortscheuchst, habe ich mich immer unter
dein Taschentuch gelegt.“ „Igitt!“ „Es war so schön, dich
zu beobachten, wenn du nach dem Frühstück mit deinem
komischen Ding auf die Promenade am Meer fuhrst, dich
in die kühle Morgensonne setztest und es dir ganz offen-
sichtlich wohl ergehen ließest.“

„Von Zeit zu Zeit schautest du auf die beiden Palmen
am Ufer, dann sahst du den Wellen zu. Kein anderer
Mensch war weit und breit zu sehen. Was du wohl
gedacht haben magst?“ „Nichtstun.“

Später legtest du dich auf deine Liege. Ich kroch
unter die Auflage. Ich hörte es gern, wenn du dich mit
anderen Leuten unterhieltest. Und wenn du dann deine
Runden im Thermalbad zogst und dich zum Trocknen
pitschnass in eine sonnendurchglühte Ecke des Hotels
setztest. Oft bist du durch das Dorf gefahren, weißt du
noch? Da war der Markt an bestimmten Tagen, von dem
du dich gar nicht trennen konntest. Es gab ja aber auch so
viel bunten Kram zu sehen. Die Gewürze in den großen
Säcken kitzelten meine Nase, deine scheinbar nicht. Viele
männliche Dorfbewohner grüßten dich, was ich nicht so
lustig fand. Und dann unterhieltest du dich auch noch
mit ihnen, ihr lachtet miteinander und tatet sehr vertraut.
Oh, was ich litt!

Dass meine Brüder und Schwestern dich in deinem
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Atelier eines Malers aufzusuchen, kam ein kleiner chine-
sischer Junge zu mir und bat mich in allerbestem Eng-
lisch, mich zu seinem Großvater bringen zu dürfen. Neu-
gierig geworden, ließ ich ihn gewähren. Der Junge
brachte mich zu dem Maler, zu dem wir wollten. Der
Junge schob mich vor ihn hin, und der Maler verneigte
sich vor mir. Er sagte – auch er sprach gut Englisch – wie
hoch er die Ehre schätze, die ich seinem Land zuteil wer-
den lasse, indem ich es trotz meiner Einschränkung
bereise. Ich hatte Tränen der Rührung in den Augen.

Die Reise ging weiter. Meine Helfer wurden nicht
müde, mir beizustehen.

Ja, Engel gibt es!

DER VERLIEBTE KAKERLAK

„Hallo Ruthi, mach endlich Pause und lass mich
mal!“ Ich:„Wie bitte? Ach, da ist doch keiner.“ „Doch ich
bin einer. Du kennst mich. Ich bin der kleine Kakerlak
aus Tunesien, der Dich immer so verliebt angelächelt hat.
Du weißt nicht? Schade.“

„Ja, ich kenne dich schon viele Jahre. Damals kamst
du mit deinem komischen Ding auf vier Rädern, das du
mit den Händen vor- und zurückgeschoben hast – das sah
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DIE STIFTUNG UND ICH

Meine Eltern taten alles in ihren Kräften stehende,
meine Kindheit auf das Beste zu gestalten. Sie war schön,
harmonisch, von Liebe umgeben. Und doch – vollkom-
men war sie nicht. Meine Eltern waren sich selbst genug.
Sie hatten keine Freundschaften, kamen nur hin und wie-
der mit meiner Tante, der Schwester meiner Mutter, und
ihrer Familie zusammen.

Ich hatte stets einen Kreis Gleichaltriger um mich,
aber mir fehlte der Umgang mit Erwachsenen. Diesen
Mangel spürte ich schmerzvoll mein halbes Leben. Einen
Menschen als Freundin bzw. Freund konnte ich mir ver-
schaffen, aber keinen Freundeskreis.

So drückte mich um 1970 meine Einsamkeit wieder
einmal mächtig. Als ich die Zeitung durchblätterte, ent-
deckte ich eine Spalte mit Namen und Telefonnummern
von Behindertenverbänden. Eine Nummer nach der
anderen erwies sich als untaugliches Objekt: Jugendgrup-
pen, Blinde, Gehörlose, nur geistig Behinderte. Noch
eine Nummer. O bitte nicht wieder ein Reinfall! Und
siehe da: Zwar war auch hier nicht das Richtige für mich,
doch man gab mir den Tipp, mich an die Fürst Donners-
marck-Stiftung in Zehlendorf zu wenden. Dieser Rat
krempelte mich und mein ganzes Leben um. Dort war ich
von Menschen umgeben, noch dazu fast alle wie ich
behindert. Ich war Gleiche unter Gleichen. 
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Zimmer aufsuchten, musst Du entschuldigen. Sie waren
nur neugierig auf meine große Liebe. Leider hast du viele
von ihnen erschlagen. Nicht verstanden habe ich, dass du
dir jeden Abend die Show des Entertainers mit seinen
läppischen Vorführungen ansehen musstest. Es war so
kalt nach Sonnenuntergang.

Wenn die Zeit deiner Abreise gekommen war und du
den Koffer packtest, wurde ich unendlich traurig. Einige
Jahre hintereinander kamst du ja wieder zu meinem
Glück. Doch dann bliebst du aus. Du hättest weiter kom-
men können, wenn auch das Hotel den Besitzer gewech-
selt hatte.“ „Das verstehst du nicht. Ich weiß, dass das
Hotel im großen und ganzen erneuert wurde. Da sagte
ich mir: Der alte Charme ist dahin!

Aber hör mal Kakerlak, was du mir da so vermittelt
hast, freut mich und streichelt meine Seele. Aber sag mir
doch bitte aufrichtig: Wie bist Du nach Berlin, in meine
Wohnung gekommen und hast sogar einen Umzug über-
standen?“ „Tja, das ist mein Geheimnis. Nimm das
Ganze als ein orientalisches Märchen. Du bist doch für
okkulte Dinge, wie ich an anderer Stelle in diesem Buch
gelesen habe.

Nun leb wohl! Ich werde dich nie wieder belästigen –
aber es hat mir unendlich wohl getan, dir meine uner-
füllte Liebe einmal, nur einmal im Leben, gestehen zu
dürfen. Hab Dank und schreib weiter.“
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friedlich weiter. Damit keine Missverständnisse aufkom-
men: Frau Neukirchen-Diem war telefonisch unterrich-
tet.

Und die unvergesslichen Reisen! Die kleine Reise
nach Wien war ja noch harmlos. Aber dann ging es nach
Thailand, nach Leningrad, später, nachdem Frieda Mory
das Regime übernommen hatte, an Mosel und Rhein,
nach Israel, nach Indonesien, nach Irland, Spanien. Ach,
und einige Male waren wir in Bridgend und lernten walli-
ser Gastfreundschaft sowie natürlich Land und Leute
kennen.

Nach Frau Neukirchen-Diems Pensionierung wur-
den Haus und Garten modernisiert. Es war schön, als
alles fertig war, aber die alte Heimeligkeit gab es nicht
mehr. Nun wehte ein anderer Wind, ein modernerer. War
er besser?

In meinem ganzen Leben war ich immer wieder
gezwungen, flexibel im Kopf zu bleiben; so konnte ich
auch aus der neuen Situation große Vorzüge für mich
gewinnen. Es gab von jetzt an viele Seminare. Ich belegte
alles, was ich nur irgend gesundheitlich schaffen konnte.
Ich denke z.B. an die Schreibwerkstatt, in der ich spiele-
risch lernte, Lyrik, Poesie und Prosa zu schreiben.
Obwohl es nur für die Schublade war – außer einigen
Artikeln, die in die WIR-Zeitung kamen – brachte es mir
sehr viel.

Nachdem auch Frieda Morys Zeit in der Schädestraße
zu Ende war, veränderte man das Innenleben der Villa
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In der schönen Villa hatte ich meine zweite Heimat
gefunden. Dort störte es niemand, wenn ich langsamer als
ein Gesunder lief, viele, viele liefen noch viel langsamer.
Ich lernte, Behinderung jeglicher Art als etwas Selbstver-
ständliches hinzunehmen. In der Schädestraße brauchte
mein Körper nicht perfekt zu sein. Frau Neukirchen-
Diem und ihre Mitarbeiter taten alles, uns das Leben
angenehm, fröhlich, schön zu gestalten.

Ich wurde Mitglied einer Gruppe jüngerer Frauen
und Männer – das hatte ich mir ausgebeten – und vor
allem in der Theatergruppe, der ich heute noch angehöre.

Der Theatergruppe gebührt ein Extrakapitel.
Mit Fleiß, Geschick, Gespür, Liebe zur Sache und

was sonst dazu gehört, sorgte Frau Neukirchen-Diem für
unser Wohl, das Wohl ihrer „Donnersmärcker“. Wir tra-
fen nicht nur zum Plaudern und Kaffeetrinken zusam-
men, es gab lehrreiche Seminare und nicht zu vergessen,
die vielgeliebten „Kulturellen Wochen“, in denen wir in
Theater, Museen usw. gingen und vor allem in der Villa
übernachteten. Letzteres war einfach himmlisch. Kamen
wir spät abends von einer Veranstaltung zurück, kochte
Lilo Tee. Wir, na ja, nicht alle, einige von uns, setzten uns
zusammen, tranken den heißen Tee und schwatzten. Wir
fühlten uns einfach wohl miteinander. Keinem geschah
etwas.

Eines nachts fiel zwar Luise aus dem Bett, aber sie
hatte, bevor sie fiel, das Deckbett herunter und sich
darauf geworfen. So schlief sie bis zum frühen Morgen
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angehörte, und ich bin immer noch dabei, inzwischen
jedoch nur noch passiv.

Als ich irgendeine Gruppe suchte, brauchte man
dringend jemand für die Jungmädchenrolle der Clara in
„Pygmalion“. Herr Martin, der mich in der Schädestraße
empfing, redete sich den Mund fusselig, um mich zum
Mitmachen zu überreden. Ich war doch so schüchtern
und da sollte ich auf einer Bühne und vor Publikum spie-
len? Was für ein abwegiger Gedanke! Letztendlich hat es
Herr Martin doch geschafft, mir eine Zusage mit Vorbe-
halt abzuringen.

Also gut, ich lernte meine kleine Rolle; es kam der
Tag, an dem ich als erste auftrat und mit klitzekleinem
zitterndem Stimmchen: „Taxi, Taxi!“ rief. Ach, und wie
man mich lobte! Erst Jahre später erfuhr ich, wie grauen-
haft schlecht ich anfangs war.

Nach und nach spielte ich mich ein. Das Theaterspie-
len machte mir immer mehr Freude. Wir waren eine
kleine Truppe, die, besonders als Heinz Abicht dazu kam,
viel Spaß miteinander hatte. Und das, was wir unseren
Zuschauern boten, wurde dankbar angenommen. Herr
Meissner leitete die Gruppe; nach kleinem Zwischenspiel
mit Ersatzleuten kam Bernd Kummer. Er war ja gut, sehr
gut für die Theatergruppe, aber dass ich nicht mehr die
jungen Mädchen auf der Bühne spielen durfte – ich weiß
nicht, das war bitter!

Meine erste Rolle bei Bernd war die der alten Marthe
Rull im „Zerbrochenen Krug“.
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aufs Neue. Es bekam teilweise einen ziemlich pompösen
Touch. Ich denke da hauptsächlich an das Bistro. Einige
Wände bekamen einen Lamellenüberzug, viele Fenster
weiße Gardinen. Alles ist hell und freundlich. Der alte,
etwas plüschige Charme meiner Anfangszeit in der Schä-
destraße ist dahin, so wie auch außerhalb der Fürst Don-
nersmarck-Stiftung die Zeit nicht stehen geblieben ist.
Eine neue Zeit scheint mit dem letzten Wechsel in der
Leitung angebrochen zu sein. Wenn dann das Haus wie-
der randvoll mit Personen, vielleicht auch jüngeren,
gefüllt ist, stellt sich sicher das momentan etwas verloren
gegangene Gefühl der „zweiten Heimat“ wieder ein.

THEATER, ALLES THEATER

Reizwort: Theater. Mit sieben fing es an. Brav an der
Hand meiner Eltern und mit stolzgeschwellter Brust zog
ich viele Sonntagnachmittage in die „Plaza“, ein Theater
im Osten Berlins, unserer Wohnung sehr nahe. Dass es
einmal zu meinem am längsten währenden und innigsten
Hobby gehören würde, selbst auf der Bühne zu stehen –
nein, so vermessen war ich nicht. Das Schicksal bescherte
mir den Kontakt zur Fürst Donnersmarck-Stiftung. 

Sie war die erste aller Schädestraßengruppen, der ich
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anderen Menschen verzaubern zu lassen, bzw. selbst zu
verzaubern, Menschen zum Lachen zu bringen, Men-
schen in Rührung zu versetzen? Mit wie viel Freude, mit
wie viel Herzblut habe ich dazu beigetragen.

EINE TÜR STEHT OFFEN

Tapp, tapp, tapp. Schneller, los, noch ist die Woh-
nungstür offen. Geschafft. Ich bin drin – und da ist auch
Ruth schon und macht sie zu. – Oooch, was für eine
Menge Rot auf dem Fußboden, leuchtend rot von der
Flurtür bis zur Terrasse. Ich passe gut dazu mit meinem
zarten weißen Fell.

Die Wände sind weiß, die Decke ist weiß. Die hellen
Möbel machen sich gut dazu. Ich muss mal kratzen. Hi, hi,
dem Nachbarn meiner Herrin habe ich neulich ziemlich
tiefe Schrammen in die Schrankwand geritzt. Und dabei
wollte ich doch nur probieren, wie das Holz ist. Nein, hier
ist nichts zu sehen. Alles glatt wie vorher. Ein Glück. 

Der kuschelige Teppichboden gefällt mir. Hier
möchte ich bleiben. Es wäre ganz lustig, wenn ich mal so
über die Porzellane, das Silber, die vielen dicht bei dicht
stehenden Bücher streichen könnte. Wie das durcheinan-
der purzeln würde!
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Wir hatten viel Erfolg mit dem „Krug“, nicht nur hier
in Berlin, nein wir gingen damit auf Tournee nach Wales
und spielten ihn dort drei Mal auf richtigen Bühnen in
Cardiff, in Swansea und einmal im Walliser Kohlenrevier. 

Auch als die Alte hatte ich meine Erfolge, vor allem
im Rheinsberger Bilderbogen als ungeliebte Ehefrau
Friedrichs des Großen. Bei jeder Aufführung durchlebte
ich das bedauernswerte Schicksal dieser in die Einsamkeit
verbannten, vom Preußenhof Verstoßenen aufs Neue.

Ein Theaterstück folgte auf das andere. Meine beste
Leistung war die Mutter in der „Glasmenagerie“. Wir
spielten zwischendurch Kabarett mit mir als Diseuse. Ich
gab die „Potsdamerin“ im Sprachgesang, eine Frau, die
nichts sehnlicher wünscht, als aus ihrem vornehmen
Käfig auszubrechen. In einem zweiten Beitrag fragte ich
das Publikum: „Warum soll eine Frau kein Verhältnis
haben?“ Die Frage hat mir bisher niemand beantwortet,
aber auch keiner übel genommen.

Was hatten wir noch einstudiert? „Nebel“, „Geister-
komödie“, „Rheinsberg“, „Ein toller Tag“!

Längst laufe ich nicht mehr auf der Bühne. Bernd hat
meine Rollen so zugeschnitten, dass ich auf einem Fleck
sitzen bleiben kann. So war es mir bisher immer möglich
mitzuspielen, eben auch ohne mich zu bewegen.

Das Theater, die Bühne: ein Märchen, ein Traum,
unnützer Ballast? Vielleicht für den einen und den ande-
ren. Aber wie öde und trostlos wäre unser Dasein, hätten
wir keine Möglichkeit, unsere Phantasie spielen, uns von
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meine Mutter verbieten wollen? Jahre später erriet ich das
Rätsel.

Nachdem ich die Fotografien eines Reisebuches von
Jack London studiert hatte, machte ich mich an das Lesen
eines ganzen Buches. Alles mit sieben Jahren. Ich ver-
schlang „Die letzten Tage von Pompeji“. Nicht mit dem
Verstand allein las ich, nein meine ganze Fantasie durch-
litt den vernichtenden Ausbruch des Vesuvs und den
Untergang von Pompeji. Ich zitterte mit den Figuren des
Buches um ihr Leben. So weit, so gut.

Wenn das Kind versteht, was es liest, warum soll es
nicht. Hätte ich als Eltern sicher auch gedacht. Was meine
Eltern nicht wissen konnten, war, dass meine Fantasie
fleißig weiterarbeitete, als das Buch schon längst wieder
in Reih und Glied stand. Obwohl ich wusste, dass der
Berliner Boden erdbebensicher ist, krallte sich Angst vor
Erdbeben in meinem Innern fest und begleitete mich jah-
relang. Ohne im geringsten religiös zu sein, betete ich vor
jedem für mich wichtigen Ereignis: „Lieber Gott, lass ein
Erdbeben erst kommen, wenn der Geburtstag, Weih-
nachten, ein schöner Ausflug usw. vorbei sind!“

Meine Furcht vor Erdbeben war grenzenlos. War sie
eine Vorahnung des sich allmählich anbahnenden 2. Welt-
krieges? Im Nachhinein erscheint mir der Gedanke nicht
abwegig, zumal ich mit dem Okkultismus auf gutem Fuß
stehe und vielleicht nicht unwichtig zu bemerken: Mit
Kriegsausbruch verschwand diese Angst. Sie wich einer
viel größeren.
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Huch, da kommt Ruth. Sie hat mich noch nicht ent-
deckt. Was für viele Grünpflanzen sie hat. Aber nein, am
Fenster keine Gardinen? Und gerade dort kann ich mich
so herrlich verstecken.

Miau.
Jetzt habe ich auch diese Wohnung gesehen. Zur Ter-

rasse schlüpfe ich hinaus. Ich komme wieder!
Tapp, tapp, tapp. Im Weiterlaufen denke ich: Wie ver-

schieden doch menschliche Wohnungen aussehen kön-
nen. Diese hier erscheint mir ganz jung, gar nicht so, wie
man sich die Behausung alter Menschen vorstellt.

ANGST

Nachdem ich lesen gelernt hatte, das ging wie im
Fluge, erschloss sich mir der wohl gefüllte Bücherschrank
meiner Eltern. Ich durfte lesen, was ich wollte. Lediglich
einige wenige Seiten im Gesundheitsbuch verbot mir
meine Mutter, die Seiten mit Organen, Knochen, Adern,
Nerven des Menschen. Mit meinen damals noch lächerli-
chen unschuldigen sieben Jahren sah ich inmitten des
Körpers ein Gewirr von durcheinander laufenden Linien
und verschiedenen Klecksen. So angestrengt ich auch
nach Verborgenem suchte, ich fand nichts. Was hatte mir
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sich in ihrem Leben erworben hatten. Ein Opfer der
Flammen wurde der Hausstand.

Ich erlebte den Krieg von Anfang bis Ende in Berlin.
Wenn Angst messbar wäre, wie viel hatte ich wohl ertra-
gen müssen?!

FREUND ALKOHOL

Lasst mich eine dunkle Seite meines Lebens enthül-
len. Dunkle Seite, was heißt hier „dunkle Seite“? Dies
müsste etwas sein, das mich in tiefste Tiefen gestampft
hat. Landläufig betrachtet, ist es wohl so, aber wie habe
ich diese Zeit erlebt – sie war für mich eine der schönsten
meines Lebens. Nicht zu vergessen, das „Danach“ hat
mich zu dem Menschen geformt, der ich immer sein
wollte.

Es begann, wie so vieles, ganz harmlos. Nach meinem
ersten Italienaufenthalt begann ich Italienisch zu lernen.
Von acht Stunden Büroarbeit ausgelaugt, benötigte ich
eine Aufmunterung. Diese fand ich in Form von jeweils
zwei Likör-Ostereiern. So bescheiden fing es an.

Aber das Schicksal nahm bereits seinen Lauf. An
Sonnabenden bummelte ich gern so an die vier Stunden
durch die Steglitzer Kaufhäuser. Um zu einem derartigen
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Freunde wurden Soldat, kamen an die Front, fielen
oder wurden verwundet. Die Fenster mussten verdunkelt
werden. Ein äußerst wertvoller Besitz wurde für mich
von da an eine Taschenlampe, ohne die ich auf der Straße
hilflos war. Lebensmittel und Kleidung waren rationiert.
Schulunterricht fand abwechselnd Vor- und Nachmittags
statt, letzteres um Heizmaterial auszunutzen.

Ich gewöhnte mich schnell an das karge Leben.
Jugend hilft über so vieles hinweg. Über vieles, nicht über
alles, nicht über das, was ab 1943 über die Heimat herein-
brach. Ich spreche von dem unmenschlichen Bombenter-
ror. So „bescheiden“ die Angriffe begannen, so grausamer
entwickelten sie sich. Immer öfter ertönten die Luft-
schutzsirenen, man fasste nach bereitstehenden Koffern
mit Papieren und vielleicht einigen Wertsachen und
suchte so schnell wie möglich den Luftschutzkeller auf.
Man setzte sich, ergeben in sein Schicksal, ein Radioappa-
rat gab die neuesten Luftschlagmeldungen durch. Wir
wussten „Starke Verbände über Nienburg/Weser“, das
galt uns. Und dann hörte man die Bombeneinschläge,
man spürte das Erzittern der Erde. Die Einschläge wur-
den stärker, sie wurden wieder schwächer. Davongekom-
men!

Meine Angst vom Alarm bis zur Entwarnung war
unmenschlich. Zweimal haben uns die Bomben das Haus,
den Besitz genommen. Ich besitze kein Andenken an
meine Kindheit und Jugendzeit, aber wie viel grausamer
erfasste es meine Eltern, die alles das verloren, was sie
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Stolz fast über. Oft übernachteten die Kollegen nach
solch alkoholischem Abendspaß in meiner kleinen Ein-
zimmerwohnung auf Sesseln und Teppichen. „Das
Nachtlager von Granada“. Zwei schöne Jahre verbrachte
ich auf diese Weise. Theater, Konzertsäle, Kino, schöne
Kleidung – all dies existierte für mich nicht mehr. Wein
und Bier waren längst zu harten Sachen geworden.

Ein weiteres Vierteljahr ging ins Land, das mir nicht
mehr so unbeschwert erschien. In den ersten Monaten
des Jahres 1977 musste ich mich bereits mehrere Montage
krankmelden, so auch am 4. April. In der Stimme meines
Vorgesetzten schien eine Drohung zu liegen. Ein Schleier
riss vor meinen Augen auf. Ich erkannte: „Du bist Alko-
holikerin, du musst da raus!“ Der Alkohol vom Wochen-
ende lähmte meine Knochen, zum Glück aber nicht mein
Gehirn. Ich wollte auf Biegen und Brechen eine Entzie-
hungskur im Krankenhaus machen. Mein Hausarzt hatte
Urlaub. In meiner Not rief ich Herrn Wegner, Sozialar-
beiter in der Fürst Donnersmarck-Stiftung, in der ich seit
Jahren bestens bekannt war, an, schilderte ihm meine
Not, fand ein offenes Ohr und wurde schließlich mit Ire-
nes, eines Mitglieds des Chors der Stiftung, Auto in die
Klinik Havelhöhe gebracht.

Da saß ich nun sieben Wochen freiwillig in der „Psy-
che“. Ich lernte viel, in dem ich mir zwei Freunde (hinter-
einander wohlgemerkt) nahm, die gebildet waren und
superreiche Erfahrung mit dem Alkohol hatten. Ihre
Erfahrungen gaben sie gern an mich weiter, waren aber
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Gewaltmarsch in der Lage zu sein, musste ich meine
Wohnung in wildem Chaos zurücklassen. Fröhlich
gestimmt durch all die schönen Waren, die ich gesehen,
aber nicht gekauft hatte, kam ich dann am frühen Nach-
mittag nach Haus.

Einmal passierte es. Ich betrat die unaufgeräumte
Wohnung und das chaotische Durcheinander sah mich so
feindselig an, dass ich dachte, in den Erdboden versinken
zu müssen. Außerdem hatte ich Durst. Ich öffnete eine
Flasche Wein, füllte ein großes Wasserglas und stürzte
dies wie ein Verschmachtender hinunter. Oh, wie wurde
mir … . Ich ließ ein zweites Glas folgen. Hatte ich davor
Unordnung gesehen – halb so schlimm. Noch ein drittes
Glas, ich wurde müde, legte mich mit dem Gefühl, einen
schönen Tag verlebt zu haben, ins Bett und schlief bis
zum nächsten Morgen.

Ja, so fing es an, harmlos, direkt unschuldig. Die
nächste Stufe begann, als ein junger Kollege zu uns kam,
der jeden Mittag eine Flasche Wodka und eine Flasche
Cola kaufte und nicht allein trinken wollte. In mir fand
er eine willige Kumpanin. Ich trank wacker mit und
verrichtete meine Arbeit. Ich stand meinem Kollegen in
nichts nach und erfuhr die wundersame Befriedigung, 
in einer Aktivität endlich einmal nicht behindert zu
sein.

Als ich in eine Clique junger Kollegen aufgenommen
wurde, deren einziger Feierabendspaß darin bestand, mit-
einander in einer Kneipe zu sitzen, quoll mein Herz vor
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SEHNSUCHT 

Die Abendsonne durchflutet das Zimmer, lässt den
roten Teppichboden noch auffälliger die Wohnung be-
herrschen. Ich sitze gemütlich, ja, gemütlich kann man
auch in seinem Rollstuhl sitzen, und genieße. Was? Ja, was
… vielleicht nur das faule Leben. Dort, wo sich mein Son-
nengeflecht befindet, beginnt es zu prickeln. Sehnsucht?

Ein großer Sack voller Sehnsüchte liegt mir auf der
Seele. Ich erinnere mich zum Beispiel an die Sehnsucht,
tanzen zu können. Zehn, zwölf Tanzschritte, für die
meine Kraft reichte, genügten mir nicht. Nein, ich wollte
Nächte durchtanzen, so wie es meine Freundinnen mach-
ten. Es tat mir weh, wenn sie von ihren Erlebnissen
erzählten. Welche Lust hätte es mir bereitet, Stadt und
Land auf einem Fahrrad zu durchstreifen. Statt dessen
blickte ich den an mir vorbeisausenden Radlern nur sehn-
süchtig nach.

Oder die vielen sehnsuchtsvollen Stunden nachdem
wieder einmal eine Liebe zerbrochen war. Das Herz tat
weh, der Magen krampfte sich zusammen, der Darm ließ
immer lockerer …

Sehnsucht verursachte auch ein Kunstwerk, eine ganz
eigene unbestimmte Sehnsucht nach etwas, das nicht zu
benennen war.

Sie gehört zu meinem Leben, die Sehnsucht. Wie öde
und langweilig wäre mein Leben ohne sie.
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nicht in der Lage, sich selbst aus den Krallen der Sucht zu
befreien.

Nachdem ich wieder auf die Menschheit losgelassen
worden war, begann die schwerste Phase des Entzugs, der
Einstieg in das normale Leben, das Leben ohne den allzu
freundlichen Helfer Alkohol.

Einen Arbeitsplatz behielt ich zwar, verlor aber mei-
nen früheren Posten, d.h. ich wurde ganz schön herunter-
gestuft. In der Firma herrschte seit meinem Abmarsch in
den Entzug Alkoholverbot. Zwei meiner Kollegen waren
wegen ihres Alkoholkonsums entlassen worden. Die Cli-
que bestand nicht mehr.

Langsam, ganz langsam normalisierte sich mein der-
zeit noch völlig durcheinander gewirbeltes Innenleben,
und ich entwickelte mich dank des Erlebten zu einem
neuen Menschen, besser gesagt: Nun wurde ich erst ein
Mensch, der mühelos aus sich herausgehen konnte. Mei-
nen letzten Tropfen Alkohol trank ich am 4.4.1977. Ich
schaffte es, ohne Alkohol ein zufriedenes Leben zu füh-
ren, indem ich jedem ohne Ansehen der Person, der mir
mit einem Gläschen Wein etwas Gutes tun wollte, sagte:
„Danke nein, ich bin Alkoholikerin“.
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begraben wir auch diesen Traum.
„Mädel, geh ins Büro, da verdienst Du immer Dein

Geld“ war ein ständig sich wiederholender Spruch mei-
ner Mutter. So ging ich eben resigniert auf die Höhere
Handelsschule und anschließend vierzig Jahre ins Büro.
Ich hatte mich also für diesen Beruf entschieden und bin
nicht schlecht damit gefahren.

Was wäre gewesen, wenn ich statt einer Arbeitsstelle
einen Ehemann gesucht hätte? Sorgen und Kümmernisse
hätte mir das Leben nicht erspart, sie wären nur anderer
Art gewesen. Eine Zeit lang dachte ich es mir schön,
einen Ehemann zu haben, mit mindestens meinem Ein-
kommen, weiter arbeiten zu gehen und den Haushalt
durch eine Haushaltshilfe erledigen zu lassen. Den Mann,
der mit meinem Plan auch einverstanden wäre, suche ich
heute noch.

Die feierabendliche Zerstreuung verschaffte ich mir
durch mehrere Theater- und Konzertabonnements. Dass
ich mehr als 30 Jahre selbst Theater spielen werde (wenn
auch nur auf einer internen Bühne) – auch so kann die
Wirklichkeit aussehen.

So in meinen besten Jahren, in denen die Arbeit
meine Zeit diktierte, sah ich neidvoll auf die älteren, gut
gekleideten, wohlbehüteten Damen, in Konditoreien sit-
zend, Kaffee trinkend, Torte essend, miteinander plau-
dernd. So wollte auch ich meine Zeit nach der Pensionie-
rung verbringen. Wieder trennen Wunsch und Wirklich-
keit Welten.
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WUNSCH UND WIRKLICHKEIT

„Was wäre wenn … ?“ Wer hat diese Frage noch nie
versucht zu lösen. Ich machte keine Ausnahme. Ich füllte
diese Frage randvoll mit meinen offenen und geheimen
Wünschen an. Als ich die Schule noch besuchte, wollte ich
bereits Lehrerin werden. Erst Jahre später wurde mir
bewusst, dass es mir schwer fällt, etwas so zu erklären,
dass es der andere leicht begreift. Die Erkenntnis kam mir,
nachdem ich häufig Nachhilfeunterricht gegeben hatte.
Mein Kinderverstand stellte sich die Frage, ob mir der
Lehrerinnenberuf unter dieser Voraussetzung Freude
gemacht hätte. Er signalisierte mir ein glattes „Nein“. Den
Gedanken, dass mein hinkender Gang zum Gespött der
Schüler und Schülerinnen werden würde, verdrängte ich.

Der große Bücherschrank meiner Eltern verlockte
mich zum Lesen, Lesen, Lesen. Was wollte ich werden?
Bibliothekarin. Ich malte mir aus, wie ich, durch keine
weiteren Pflichten unterbrochen, später, wenn ich groß
genug bin, Buch für Buch würde lesen können. Wie viel
nüchterner der Arbeitstag einer Bibliothekarin aussieht,
wusste ich als Kind nicht – und hätte ich vielleicht auch
nicht geglaubt. Es kam ganz anders. Das erforderliche
Studium scheiterte schlichtweg an der Möglichkeit, zur
Uni zu gelangen. Wir wohnten sehr verkehrsungünstig.
Und tagtäglich mit meinem behinderten Körper größere
Umsteigeaktionen durchführen – nein, danke, lieber
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Diese Konditoreien gibt es kaum mehr, ich ziehe
Fernseher, Computer, Spaziergang durch Einkaufszen-
tren dem fantasielosen „Konditern“ vor.

Sind Wünsche jetzt, da das Leben immer schneller an
mir vorüberfliegt, meine Tage vielleicht gezählt sind,
offen geblieben? Eigentlich nicht. Ich war stets in der
Lage, das Beste aus allen Lebenslagen zu machen, das
heißt natürlich auch, dass ich manch einen Wunsch wie-
der fein säuberlich in die Schublade legen und eine andere
Lösung meiner Bedürfnisse suchen musste.

ENDE IN 30 SEKUNDEN

Das war’s. Die Erinnerungen an mein bisheriges
Leben habe ich niedergeschrieben, wie sie mir in den Sinn
kamen, bunt durcheinander gewürfelt, wie mein Leben
war.

Auch von meinen Gefühlen steht das eine und das
andere, offen dargeboten oder zwischen den Zeilen.

Großartiges, Denkwürdiges werde ich in den mir
noch verbleibenden Jahren kaum erleben.

War’s das?
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