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VORWORT

Ruth Weies autobiographische Aufzeichnungen zu
lesen war fur mich ein Schritt in eine Welt, die mir bisher
weitgehend unbekannt war.

Ich war und bin immer noch berlhrt, ich habe
gelacht, habe geschmunzelt und ich habe sehr viel nach-
gedacht.

Ihre Aufzeichnungen sind — abgesehen von dem
jeden Leser berihrenden persénlichen Schicksal — ein
Bild der Zeit vor und nach dem Krieg und ein Bild Ber-
lins vor und nach der Mauer. Sie legen Zeugnis ab vom
Leben einer tapferen, humorvollen und klugen Frau.

Ich wiinsche diesem Buch viele Leser, alte und junge.
Seine Botschaft ist ewig: Mut zum Leben und mehr Zeit
zum Leben!

Hilke Dethlefs



ICH

Ich, wer bin ich, was bin ich, wie kam ich zu meinem
Ich.

Aus vielen Bausteinen formte sich etwas, das dieses
Heft mit Leben, seinem Leben, erfullen will.

Am 21. Januar 1923 wurde ich geboren und war
bereits zu diesem Zeitpunkt anders als andere, ich kam
mit einer Behinderung zur Welt, nichts gerade Erstre-
benswertes, aber aus der Masse hob ich mich heraus.

Dieses Besonderssein hielt 81 Jahre an, auf ungleich
langen Beinen nicht ganz geradem Rucken und mit knall-
rot gefarbten Haaren — wenn das Massenware ist ... .

Ein weiterer wichtiger Punkt in meinem Leben: Ich
wollte dazu gehéren — nicht bescheiden abseits stehen.
Nehmen wir als ersten Baustein die Schule.

Intelligenz — ph — Nebensache. Was mich ziert ist
FleiR, ganz groRer Fleil. Er brachte mir sehr gute Zeug-
nisse ein und machte mich zu einer der besten Schilerin-
nen (aufBer in Mathematik und Geometrie).

MEIN KORPER = MEIN FEIND ... ODER ?

21. Januar 1923, 9.00 Uhr. Das Wunschkind von
Luise und Ernst Weie hat die schiitzende Hulle des Mut-
terleibes verlassen. Ich bin da. Auf die Frage meiner Mut-
ter, ob das Kind gesund sei, wirft die mit den letzten
Arbeiten beschéaftigte junge Schwester einen flichtigen
Blick auf mich Neugeborenes und sagt: ,,Ja, ein ganz ent-
zuickendes kleines Méadchen.” Aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde meine Mutter jedoch eine Woche spater, mit
einem Kind, dessen Huften ausgerenkt waren. Seltsam.

Die Huften wurden eingerenkt, wie sich das gehort,
mich verpackte man in einen schénen weiften Gips. Die
Beine zog man zu diesem Zweck kréaftig nach auBen in
eine Froschbeinstellung und meldete mich der Krippel-
fursorge. Untersuchung auf Untersuchung musste ich
Uber mich ergehen lassen und die Worte meiner Mutter
horen: Das Kind ist ganz gesund geboren. Man muss es
mir im Krankenhaus fallen gelassen haben. Mit stereoty-
per RegelmaRigkeit kam vom Arzt der Satz: ,,Machen wir
mal den Trendelenburg.*

Ich stellte mich dazu erst auf das eine, dann auf das
andere Bein und am Popo entstand eine typische Falte
(wie man mir Jahre spater erklérte). Ja, Huftluxation,
bemerkte dann der Arzt. Als ich ein kleines bisschen
Verstand hatte, erfasste ich die Tragik des Geschehens.
Ich gab kiinftig den Arzten die medizinisch richtige



Anamnese. Den gequdlten Blick meiner Mutter werde ich
nie vergessen. Mdgen meine Eltern in Frieden ruhen.
Aber ist es eine Schande, ein behindertes Kind zur Welt
zu bringen?

Funf Jahre waren ins Land gegangen, ich stapfte mit
meinen kleinen Beinchen tapfer durchs Leben. Eine Rou-
tineuntersuchung machte der guten Entwicklung ein
jahes Ende. Aufgrund der auseinander gezerrten Beine
war im Huftbereich Gewebe abgestorben. Mich hatte die
Perthes’sche Krankheit erwischt. Also raus mit dem alten
Zeug; Es folgten drei Operationen, wie sie in spateren
Jahren nie wieder ausgefuihrt wurden. Aber zu meiner
Zeit war die Medizin noch nicht so weit. Ich versuche
knapp zu schildern: Linkes Bein heraus aus der Pfanne,
neue Pfanne oberhalb der alten gebildet, abgestorbenes
Gewebe herausgeschnitten, Rest zusammengesetzt und
zugenaht. Rechte Seite nur mal mehr mal weniger totes
Gewebe abgeschalt. Ergebnis: linkes Bein 14cm kurzer
als das rechte. Gefiel dem Operateur nicht. Die Kint-
schersdge war gerade erfunden, aber noch nicht arztlich
anerkannt. Mit dieser Sége schnitt mir Dr. Kreuz 7cm des
rechten Oberschenkels heraus.

Die Krankenhauskosten der letzten Operation muss-
ten meine Eltern selber bezahlen. Als ich wieder auf den
Beinen stand, war ein Bein 7cm klrzer als das andere.
Ausgleich erfolgte von da an durch Erhéhung eines
Schuhes.

An den windschiefen Huften ist seither nichts verén-
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dert worden. 70 Jahre fihrte ich ein Leben, Uber das zu
klagen ich keine Veranlassung habe. Ich war zwar behin-
dert, humpelte und konnte héchstens 2 Stunden hinterei-
nander laufen, aber ich war stets in der Lage, korperlich
Unmaogliches so zu gestalten, dass ich es bewaéltigen
konnte.

Meinem Schicksal bin ich daftr dankbar.

So brachte ich die Schulzeit, 40 Jahre Arbeitsleben
und einen Teil meines Rentnerdaseins guten Mutes hinter
mich. Aber dann kam das Alter mit seinen Beschwerden
hinzu. Denen konnte ich nicht ausweichen. Den Anfang
machte morderisches Sodbrennen. Dessen Ursache stellte
ein Rontgenarzt durch puren Zufall fest: Ich habe ein
Loch in der Magenwand, daher der Reflux. Dann melde-
ten sich die Lungen zu Wort. Ich, die nie im Leben
geraucht hat, habe eine Raucherlunge, ungerecht! Meine
Kollegen und Kolleginnen rauchten von morgens bis
zum Feierabend wie die Schlote und alle Schadstoffe ver-
krochen sich in meinen Bronchien. Nochmals: Unge-
recht!

Von abgenutzten Gelenken will ich gar nicht reden.
Da waren noch meine Augen zu erwéhnen: Makuladege-
neration, gruner Star links, grauer Star rechts. Einen Trost
gab mir der Augenarzt bei meinem letzten Besuch: Ganz
blind werden Sie nicht.

Der jetzige Zustand reicht mir schon, aber ich weil,
dass meine Sehféhigkeit weiter abnehmen wird. Sie liegt
zur Zeit trotz starker, sehr starker Brillenglaser bei 29%.
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Na fein. Trotzdem fahre ich mit dem elektrischen Roll-
stuhl durch belebte Straen, nur etwas langsamer.

Natdrlich ist mein Leben durch die Behinderung
gepréagt. Ware ich glucklicher oder auch nur zufriedener,
wenn ich nicht behindert ware? Gewiss hatte mein Leben
einen anderen Verlauf genommen. Zu meinem Vorteil?
Ich weil es nicht, ich glaube nicht.

Den letzten Streich spielte mir eine 5-stufige Treppe,
die mich das Schicksal oder meine Nachléssigkeit im
November 2003 herunterfallen lieR. Ergebnis: dreifacher
Unterschenkelbruch und véllige Geh- sowie fast totale
Stehunfahigkeit. An deren Beseitigung arbeite ich zwar,
aber ob meine Bemuhungen zu einer radikalen Besserung
fuhren werden?

»Halt! Ruth Melanie Weie, wie kannst Du es wagen,
mein Innerstes, Intimstes, streng Gehutetes fremden Leu-
ten preiszugeben! Habe ich Dir nicht immer treu gedient,
meine Bedurfnisse so klein wie méglich gehalten, um dir
ein trotz aller Widrigkeiten gutes Leben zu ermdgli-
chen?*

,,Korper, ach Korper — und ich dachte, das wére mei-
ner Selbstdisziplin und meinem Fleil3 zuzuschreiben*

,,Uberschitze dich nicht, mach dich darauf gefasst,
dass sich auch deine Seele zu Wort melden wird.*

Beiseite: ,,Und dabei habe ich noch gar nichts ent-
hallt.*
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FAMILIENKALEIDOSKOP
Vater und Tochter

Mein Vater war ein ruhiger Mensch, trotzdem wohl
bestickt mit den Merkmalen des Skorpion geboren. Er
hatte unendlich viel gelesen in seinem Leben, das Gele-
sene gut verarbeitet: Er wusste sehr, sehr viel. Am Abend
saf3en wir drei um den Tisch und Vater fing an zu erzéh-
len. Er sprach Uber irgendein Thema, flussig, mit wohlge-
setzten aber nicht Ubertriebenen Worten. Mutti und ich
hdrten gebannt zu — und machten stets denselben Fehler.
Wir unterbrachen seinen Redefluss mit einer Frage, einer
Bemerkung und der Faden war abgeschnitten. Mein Vater
klappte den Mund zu und geschlossen blieb er auch,
manchmal bis zum nachsten Morgen.

Die Sonntagvormittage, auRer denen des Sommers
meiner Backfischzeit, sind mir wie ein leuchtendes Mal in
das Netzwerk meiner Erinnerungen gegraben. Mein
Vater und ich gingen Hand in Hand durch Alt-Berlin.
Wir durchstdberten die alten StraRen, die Spreebrucken,
die Museen. Uber alles wusste mein Vater Bescheid. Ich
staunte und ich verehrte ihn.

Bis zum Alter von 5 Jahren kam zu mir der Weih-
nachtsmann héchstpersdnlich. Ich bedauerte nur lebhaft,
dass Vati, stets kurz bevor der Weihnachtsmann an die
Tur klopfte, etwas zu besorgen hatte. Schlie3lich
bemerkte ich Vatis Schuhe und seine Hosenbeine am —
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Weihnachtsmann. Ich lie mir nichts anmerken, ich
spielte die Rolle mit. So ist es geblieben bis jetzt: Wenn
ich verzaubert werden will, lasse ich es auch zu. Sei es
durch Theater (selbst zu spielen oder als Zuschauer), im
Kino, vor dem Fernseher, in Blichern. Fir kurze Zeit dem
Alltag entfliehen, in eine fremde, meinetwegen auch
irreale Welt zu schlipfen — ist das nicht schon?

Mutter und Tochter

Ach, wie konnte ich mit meiner Mutter lachen. Wir
lachten Uber den schonsten Witz aber mehr noch Uber
jede kleinste, nichtigste Kleinigkeit.

So etwa ab 14 Jahren wurde ich sonntagnachmittags
unleidlich. Meine kluge Mutter musste den hduslichen
Frieden retten. Sie sagte nur: ,,Los, zieh dich an!* und wir
fuhren zu einer der grof3en Berliner Straen mit den vie-
len Schaufenstern. Ich wollte die Waren nicht haben,
i bewahre! Nur mich satt sehen an den glanzvollen Aus-
lagen, an den herrlichen Dekorationen. Kamen wir zu
Hause wieder an, war die Welt flir mich und damit fir
meine Eltern, die unter dem Gezicke hatten leiden ms-
sen, zu Ende.

Dass meine Mutter noch so lachen konnte ... . Sie
hatte es nicht leicht mit mir, dem behinderten Kind. Sie
massierte mich Morgen fir Morgen bis ich 20 war, dann
konnte ich nicht mehr mit ansehen, wie sie sich quélte.
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Jahrzehnte spéter, Krieg und Diktatur waren ins
Land gegangen, ich wohnte langst in Berlin-West,
besuchte mich meine Mutter die vier Wochen, die ihr die
DDR als Rentnerin gewahrte. Es waren schone, anstren-
gende Wochen. Ubrigens auch mein Vater kam als
Ostrentner zu mir, blieb aber nur zwei Wochen.

ICH WEIR NICHT, WAS SOLL ES BEDEUTEN

Wie ein leuchtender Silberfaden streifen bittersiif3e
Geflhle durch die Brust. Die Mundwinkel verziehen sich
zum stillen Lacheln, die Augen schlielen sich halb, Sehn-
sucht erftllt mich. Gedanken, erinnerungsschwer, eilen
Jahrzehnte zurick, bleiben ruhen in der Kindheit.

Ein Bild voll Schénheit und Harmonie: ich inmitten
einer Kinderschar, neben mir mein erster Freund (ich war
7, er war 10) auf einem Berliner Hinterhof mit kleinem
ovalen Gértchen, voll von Bliten, einem Kastanienbaum.
GleiBender Sonnenschein auf schwarzgrauem Kopfstein-
pflaster. An der Mauer zum Nebengrundstiick ein stin-
kendes Mull- und Toilettenhduschen. Es war unser Para-
dies, in dem wir spielten, spielten, spielten.

Ein Jahr spéter zogen wir in eine bessere Gegend und
bessere Wohnung. Das Schonste an dieser Wohnung war
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fir mich ein kleiner Balkon, der auf einen engen aber
architektonisch interessanten Hinterhof fiihrte. Die
Sonne mihte sich vergeblich, ihn zu erreichen. Es machte
mir nichts aus. Ich sal3 wie verzaubert auf diesem Balkon,
konnte mich kaum von ihm trennen und beobachtete fas-
ziniert den sich je nach Tageszeit vergrofiernden oder sich
zurlickziehenden dreieckigen Sonnenstreifen an dem
gegenlberliegenden turmartigen Treppenhaus.

Mit zunehmendem Erwachsenwerden dnderte sich
der Ursprung meiner Sehnsucht. Es war Krieg, die Jungs,
die Ménner an der Front. Und da musste das Foto als
Ersatz herhalten, ein Bildnis, das von starker Sehnsucht
umhillt war!

Wie jeder andere ging auch dieser Krieg einmal zu
Ende. Bombenterror und Kriegswirren hatten uns alles
genommen, was wir uns einst angeschafft hatten. Die
Lebensmittelrationen waren kérglich, sie sicherten das
Uberleben. Da kam schon so manches Mal die Sehnsucht
nach einer Scheibe WeiRbrot, nach einem Kotelett oder
Wurst aus Fleisch und nicht aus Undefinierbarem auf. An
schone Kleidung und spéter an farblich Zusammenpas-
sendes war Uberhaupt nicht zu denken.

Als ich die Schule beendet hatte, arbeitete und mein
eigenes Geld verdiente, sehnte ich mich danach, eines der
fernen Lander nach dem anderen kennen zu lernen. Und
was ist jetzt im hohen Alter? Ich habe es noch nicht
herausgefunden. Aber das bitterstiBe Ziehen in der Brust
ist da. Ich weil nicht, was soll es bedeuten.
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SCHOKOSPLITTER

Eine Tasse nachtschwarzer Kaffee, eine Tafel Schoko-
lade. Und die Welt erstrahlt in rosarot und himmelblau,
lasst tribe Gedanken, Sorgen und Leid in dunklen Hoh-
len verschwinden oder wenigstens so &hnlich ergeht es
mir seit langerer Zeit. Keine Angst, die triiben Gedanken
kommen wieder. Nichts geht verloren, alles kommt wie-
der. Es kommen auch die Pfunde an meinem Korper
zurtick, Gramm fur Gramm.

Vor % Jahr wog ich 20 Pfund weniger. Kismet.

Es gab andere Zeiten, Zeiten in denen ich mit
bescheideneren Mitteln zufrieden war. Ich denke an
meine Jahre zwischen 10 und 15 zurtick. Hatte ich meine
Schularbeiten gemacht, ging meine Mutter oftmals mit
mir spazieren. Es war stets der gleiche Weg: von der Mar-
kusstral3e zur Weberwiese, in das Kaufhaus Jandow, das
bald in Hermann Tietz, spater in Hertie umbenannt
wurde, und noch ein Stiick die Frankfurter Allee entlang
zum Einheitspreisgeschéaft EPA, spater Kepa geheil3en.

Dann marschierten wir den gleichen Weg zuriick. Ich
hatte stets meine Mutter untergefasst. So hatte ich Halt
und konnte den Spaziergang gut bewaltigen. Dieser
immer gleiche Gang war schon, aber das Schonste war
sein Anfang. Uns schrag gegentiber befand sich ein Kon-
fitirengeschéft. Und in diesem Geschéft gab es gefullte
Schokolade mit dem Namen ,,Alcosta* fur 35 Pfennig.
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Diese 35 Pfennig war meine sparsame Mutter bereit, zu
Anbeginn eines jeden Spazierganges zu opfern.

Die Tafel wurde schwesterlich geteilt. Meine Mutter
verschlang ihre Halfte, wéhrend ich mir genusslich Stiick
flr Stuck in den Mund schob: Tempi passati. Schone
unwiederbringliche Zeiten, von denen ich allein tbrig
geblieben bin. Die Hauser fielen den Bomben im 2. Welt-
krieg zum Opfer, die Alcosta-Schokolade gibt es langst
nicht mehr, meine Mutter ist tot, meine damalige korper-
liche Beweglichkeit hat sich schon lange in totale Roll-
stuhlabhangigkeit verwandelt.

Der Krieg begann, mit ihm die Zeit der Lebensmittel-
marken, auf die es so etwas Unnitzes wie Schokolade, die
noch dazu nicht in Deutschland wuchs, nicht gab, und
die Ersatzmittel Kaffeeersatz, Butterersatz, Seifenersatz
usw. . Schokolade wurde anfangs durch Zuckerwaren
ersetzt. So gab es ab und zu in einem grof3en Konfitiiren-
geschaft jenseits der Spree pro Person ein kleines Tutchen
Zuckerperlen oder &hnliches. Und das mit Anstellen.
Mutti und ich stellten uns nattrlich an. Ich muss sagen,
wir zogen, wenn wir unseren Teil ergattert hatten, froh-
lich ab.

Es folgte eine lange Durststrecke. Die Kriegswirren
hatten uns in den russisch besetzten Teil Berlins verschla-
gen. Ich arbeitete seit 1946 als Grenzgangerin im ameri-
kanischen Teil. Dadurch erhielt ich nach der zweiseitigen
Wahrungsreform (Ostmark bzw. DM) einen kleinen Teil
Westgeld, also DM. Dafuir wurden zuséatzliche Lebens-
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mittel flr uns drei, meinen Vater, meine Mutter und mich
gekauft. Fur Luxusguter wie Schokolade blieb nichts
Ubrig.

Als allmahlich der wirtschaftliche Aufschwung
begann, kauften sich meine im Westen wohnenden Kolle-
ginnen ab und zu eine Tafel Schokolade und gaben mir
stets zwei Karos ab. Von diesen kleinen Karos a3 ich nur
eins, das andere nahm ich meiner Mutter mit. So verfuhr
ich langere Zeit, bis ich durch die bissige Bemerkung mei-
ner Tante erfuhr, dass meine Mutter sich Tag fuir Tag zum
Nachmittag ein Stlick Kuchen kaufte. Ich lebte im Haus-
halt meiner Eltern, Kuchen erhielt ich nur sonntags. Das
kleine Stiickchen Schokolade, mit dem ich meine ganze
Tochterliebe ausgedruickt hatte, a3 ich von nun an selbst.

MAUERN

Sonntag, 13. August 1961. Ich war seit dem Vortag in
Lichtenberg bei meinen Eltern. Zur damaligen Zeit
bedurfte es keines Passierscheines mehr, eine Eintragung
von Ankunfts- und Abreisetag im Hausbuch genlgten,
und die Westlerin war gnadig vom Osten aufgenommen.

Mein Vater schlief, meine Mutter und ich sal3en beim
Frihstlck. Wir hatten einander so viel zu erzéhlen, dass
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wir nicht im Entferntesten daran dachten, dass Schwer-
wiegendes uns erwartete. Mitten im schonsten Geplauder
und Geléchter brachte uns die Hauswartsfrau die Kunde
von der Errichtung der Mauer — mitten durch und um
Berlin. Sie erzéhlte mit Genuss (ihr war nicht das Glick
zuteil, Westguter von Kindern oder anderen Verwandten
geschenkt zu bekommen) von der uns bevorstehenden
Trennung durch diese Mauer. Ich wusste, dass sich die
DDR einfach wehren musste gegen den Flichtlingsstrom
aus ihrem Arbeiter- und Bauernstaat in den goldenen
Westen.

Die unabénderliche Tatsache lie3 mich versteinern.
Das Gesicht meiner Mutter war auf einmal ganz Kklein
geworden. Wir verbrachten den Tag wie die Sonntage
zuvor — duBerlich. Unser Inneres ..., lebte es Uberhaupt
noch? Muss doch wohl. Spat am Abend packte ich meine
Sachen, meine Mutter flllte mein Kochgeschirr und
begleitete mich zum S-Bahnhof-Friedrichstrale. Dort
nahmen wir Abschied, Abschied fur wie lange? Wir
wussten es nicht. Der Abschied war innig, aber von bei-
den Seiten beherrscht. Nur meine Blase konnte ich nicht
halten. So liefen mir die Tranen eben durch die Hose auf
den Burgersteig. Was machte das schon in einer solchen
Situation!

Sommer 1989. Frau Neukirchen-Diem nahm mich
mit auf eine Reise Behinderter aus Baden-Wurttemberg
nach Peking. Neben vielem anderen schdnen Interessan-
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ten ermdoglichte man es uns, die grofe Mauer, die
beriihmte chinesische Mauer zu sehen und nicht nur das,
nein, auch zu erklimmen. Frau Neukirchen-Diem setzte
alle ihre Krafte daran, mich in meinem Rollstuhl die fur
ein solches Unterfangen eigentlich zu steile Mauer
hinaufzuschieben. Der Leiter unserer Reisegruppe
musste mithelfen. Ich sollte die erste Rollstuhlfahrerin
auf der ,,grof3en Mauer* sein, meine beiden vortrefflichen
Helfer schafften dies.

Ich fuhlte mich wie ... ich weifl3 das Gefuhl nicht in
Worte zu fassen. Es war méachtig, es war einmalig.

Eine dritte Mauer erschitterte mich bis ins Mark: Die
Klagemauer in Jerusalem. Ich bin nicht religi®s, schon gar
nicht mosaischen Glaubens. Die Klagemauer tbte auf
mich einen ,,Zauber* aus; vielleicht verursachten dies
auch die vielen vor der Mauer in demdtiger Haltung ste-
henden Menschen, jeder von ihnen Sorgen beladen und
voller Hoffnung auf Besserung in irgendeiner Form.
Auch ich schrieb meine Winsche auf Zettel und steckte
sie in die Ritzen der Mauer. Nach Jerusalem waren wir
auf einer der Reisen der First Donnersmarck-Stiftung
gelangt, eine der unvergesslichen Begegnungen mit frem-
den Léndern.
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MANNER UND DIE WEITE WELT

Ich sitze auf meiner Terrasse, schaue in den parkahn-
lichen Garten vor mir, mein Blick streift umher, bleibt
eine Weile an den schnell sich verformenden Wolken hén-
gen. Von den anderen zur Seniorenwohnanlage gehéren-
den Mietern dringt kein Laut, kein Fernseher quakt, kein
Radio drohnt, kein Hund bellt. Ich genieRRe die Stille,
hatte ich doch mehr als 40 Jahre an einer Uberaus ver-
kehrsreichen StraBenkreuzung gelebt. Ich fuhle mich wie
im Sanatorium.

Mein in den Jahren zuvor alles andere beherrschender
Wunsch zu verreisen, hélt sich in Grenzen, verschwindet
schlieBlich fast ganz. Ja, meine Reisen ... es waren durch
meine Behinderung ,,behinderte Reisen*. Wie gern wére
auch ich mit Tornister und Feldflasche losgezogen, um die
Welt zu erobern. Ging nicht. Teure Bahnreisen mit der
,» rouropa“ musste ich mir aussuchen. Daftir nahmen Hel-
fer meinen Koffer flink wie Wiesel zu sich, stiitzten mich
beim Einsteigen in den Zug und was der Annehmlichkei-
ten mehr war. Mein Gepack sah ich erst im Hotelzimmer
wieder. Wenn das keine, einer Behinderten angemessenen
Bequemlichkeiten sind! Daftir sparte ich, daftir blechte ich.

Auf Rundreisen in aller Welt bildete ich mich in der
ersten Woche immer weiter, immer weiter. Zwei bis drei
Erholungswochen am Meer folgten. Faul im Sand liegen,
ab und zu im Meer schwimmen (nur im flachen Wasser,
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um nicht zuviel laufen zu mussen). Wie genoss ich meine
Reisen! Ich genoss sie auch spater, als sich meine Behin-
derung arg verschlimmert hatte und ich auf die Rundrei-
sen verzichten musste. Ich nahm meinen Rollstuhl mit,
lieB mich von Helfern schieben und die Sehenswiirdig-
keiten der bereisten L&nder hinauf- und hinunterkurven.
Von wegen, Du kannst nicht laufen und die Welt ver-
schliel3t ihre Schatze vor Dir. Weit gefehlt. Nur zahlen
musst Du. Aber wofur hatte ich denn jahrzehntelang
gearbeitet??

Also: ich zahlte und genoss.

In diesem meinem Umzugsjahr zieht mich nichts in
die Ferne. Ich labe mich an der Bequemlichkeit, die mir
meine Wohnung bietet und dem Griin vor der Terrasse.

Und dabei habe ich nicht all das gesehen, was ich
sehen wollte: Peru, arabische Scheichtimer, eine Fahrt
mit der Transsibirischen Eisenbahn.

Fairerweise muss ich gestehen, dass meine schénsten
Reisen die waren, auf denen ich mich unsterblich verliebt
hatte. ,,Liebe auf Zeit“, wie mein Wahlspruch war.

Manner, das ist so eine Sache. Ich bin mehr flr geis-
tige Téatigkeiten als fur langweilige Hausarbeit geschaffen.
Also beschloss ich, ledig zu bleiben, zu arbeiten und zu
genieRen. Selbstverstdndlich auch Manner. Aber jeden
Mann nur auf Zeit. Das erlaubte mir den Zugriff auf mehr
oder weniger schrage Vogel. Auf jeden Fall auf besondere
Menschen. Sie mussten junger als ich und durften nie
langweilig sein.
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Samy borgte ich Geld, die restlichen ausstehenden
Tausender auf die ich lange warten musste, erhielt ich von
seinem Arbeitgeber, den ich zuféllig kannte, zurtick. Sigi
borgte sich regelméRig ein paar Hunderter und zahlte
solange pinktlich zurtck, bis seine Grofmutter in ein
Altenheim kam und er keinen Zugriff auf ihre Rente
mehr hatte. Wegen ausstehender 500,— DM zeigte ich ihn
an und trug dazu bei, dass er in den Knast kam. Helden-
tat? Na, heute zweifle ich. Die Reihe fortsetzen? Nee,
wurde zu intim. Die leben ja noch alle.

AMORE AM ABHANG

Was fiir seltsame Erinnerungen mich plétzlich befal-
len; ich geh die Treppe zur Berliner U-Bahn hinab. Eine
heiBe Hand legt sich mir flach auf den Riicken. Ich wende
den Kopf und blicke in die erregten, begehrenden Augen
einer Frau. Sie merkt, dass ich das falsche Objekt bin. Es
blieb nicht die einzige heife Hand in meinem Leben.

Thailandreise mit Frau Neukirchen-Diem, also der
Furst Donnersmarck-Stiftung. Mein Haar ist kurz
geschnitten, ich trage einen hellen Hosenanzug mit
blauen Schleifchen auf den Schultern und vorn. Ich
komme mir sehr weiblich vor, aber was rufen mir wieder
und wieder die in den offenen Bars auf Freier wartenden
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Thai-Frauen zu?: ,,I love you Sir*“. Anfangs erwiderte ich
noch verwundert: ,,I'm a woman*, spater amusierte es
mich nur.

Und ein drittes Erlebnis. Ich bin in Marokko. Es ist
spater Abend, die Zeit, in der man auf die StraBe geht und
genusslich promeniert. Ich trage ein schwarzes plissiertes
Kleid, eines der ,,Kofferkleider, die derzeit in Mode
waren, der groRBen Hitze wegen ohne Armel. Junge
Frauen, verschleiert, nur Augen und Haéande sichtbar
kommen mir immer wieder sehr nahe, so nahe, dass ihre
Hande meinen Arm streifen und dieser Blick aus grof3en
kohlrabenschwarzen Augen: heif3 und begehrlich!

Wie viele Frauenherzen habe ich wohl in meinem
Leben geknickt.

HINTER DEN KULISSEN

Wer mich besucht, findet eine Wohnung vor, die gut
aufgeraumt aber bewohnt ist. Kennt er mich nur ober-
flachlich, wird er mich fur einen recht ordentlichen Men-
schen halten. Diese seine gute Meinung zerstaubt in alle
Winde, sobald sich eine Schublade, eine Schranktir 6ff-
net. Die Schubladen- und Schrankbewohner starren ihm
hilflos, verzweifelt entgegen. Sie mdchten heraus aus
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ihrer Enge, sich recken und strecken durfen, Kleider
mdochten wieder glatt sein. Aber was tue ich, die bdse
Herrin? Immer noch mehr kaufe ich, immer voller stopfe
ich die Behaltnisse.

Weh mir, wenn ich etwas suchen muss. In dem Wirr-
warr Einzelnes auf Anhieb zu finden, ist dem Geschick-
testen nicht mdglich. Also gehe ich auf die Pirsch. Ich
durchsuche Ort eins, nichts, Ort zwei, nichts, Ort drei
auch nichts. Mit der Zeit werde ich nervoser, immer hek-
tischer. Auf dem Hohepunkt meiner verzweifelten Suche
durchstrémt mich wohlige Ruhe. Ich setze mich, Uber-
lege einen Augenblick, wo ich den betreffenden Gegen-
stand zuletzt hatte, was ich mit ihm gemacht habe und
wie durch Zauberkraft weif3 ich: Da liegt, steht, hangt,
was ich haben wollte. Ein — jetzt gezielter — Griff gentigt,
und ich halte in der Hand, was sich mir eine Zeit lang ver-
borgen hatte.

ICH INTERVIEWT ICH

,»Wie geht es dir jetzt, alt und ausgelaugt wie du bist?
Geschont hast du dich ja nie, immer nur Geist, Hande, ja
selbst deine kaputten Beine bewegen!*

»och... , liebes Ich! Fahlst du dich etwa von mir ver-
nachlassigt? Es ging dir gut die vergangenen Jahrzehnte.
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Ich wollte nicht die arme Behinderte sein, ich wollte mit-
spielen im Karussell des Lebens. Es hat uns beiden gut
getan, nicht wahr?

Komm, sei ehrlich. Sicher, oft war ich an der Grenze
meiner Leistungsfahigkeit, aber wenige Minuten still sit-
zen, durchatmen und weiter ging es.*

So lebten wir. Ich und Ich bis ... !

Eine Woche vor meinem 80. Geburtstag durchschoss
mich ein Gedanke blitzartig, heimttckisch: Nun hast du
das Recht dich gehen zu lassen, losgelassen von jeder All-
tagshektik zu ruhen, zu rasten, Ldcher in die Luft zu star-
ren. Mein Beinbruch setzte diesen dummen Satz in die
Tat um, in dem er mich fur 3 Monate ins Krankenhaus
steckte. Ich kam am 19. Februar 2004 nach Hause und
war nicht mehr dieselbe, die am 18. November 2003 ihre
Wohnung verlassen hatte.

Keine Angst, das Notwendigste an Korperpflege und
Aufrdumen mache ich, ich will ja nicht vergammeln. Aber
sonst? Ich ricke meinen Rollstuhl vor den Fernseher,
stelle eine groRe Tasse Kaffee auf den Schreibtisch neben
mich, eine Tafel Schokolade lege ich daneben und — dann
schlafe ich ein. Und das unmdgliche Leben halt mich wei-
ter in seinem Bann. Ich will es &ndern, will meine alte Tat-
kraftigkeit wieder aufnehmen — und kann es nicht.
Erstarrt an Korper, Geist und Seele fuhle ich mich wohl!
Ich verstecke mich nicht, hilf mir!* ,,Na wie denn. End-
lich bist Du verniinftig geworden.” ,,Nein! Ich wollte
doch nie vernunftig sein.*
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FREUD UND LEID

Was Uberwiegt bei mir? Obwohl mein Leben nicht
leicht war, méchte ich der Freude den Vorrang geben. Es
bedurfte durchaus nicht des Uberschwangs der Gefiihle,
um mit meiner Welt zufrieden zu sein; die kleinen Freu-
den waren es, die mich in den Bann zogen, die mich rick-
schauend auf mein Leben sagen lassen: Es war trotz Ver-
stimmelung, Schmerzen, Beeintrédchtigungen im Alltag
schdon und ich habe das Beste aus den Restbestdnden
gemacht.

Kein Bombenterror im Zweiten Weltkrieg, kein
Leben am Existenzminimum nach dem Krieg, kein Arger
mit Bekannten, Verwandten, im Biro — nichts brachte es
fertig, mir fUr l&ngere Zeit die gute Laune zu nehmen.
Unglicklich auf Dauer war ich nie. Glickliches Naturell?

ZU SPAT

Eine Zeitlang trugen die modebewussten Frauen Stie-
fel zu Kleidern, sah hiibsch aus. Ich musste orthopadische
Schuhe tragen und hatte keine Stiefel. Eine lange Zeit
nahte ich meine Kleider selbst. Reichlich verriickte
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Sachen entstanden, in denen ich mich dann am Montag
meinen Kolleginnen présentierte. Ich war stolz auf meine
Schopfungen, aber was sagten die Kolleginnen? ,,Schon.
Aber wenn Du dazu noch Stiefel anhattest ...* Das tat
weh. In einem extrem kalten Winter gelang es mir, ein
Paar Stiefel von der Krankenkasse genehmigt zu bekom-
men. Ich fuhlte mich wie eine Kdnigin, zog am Montag
mein neuestes, wieder recht hiibsches, selbst entworfenes
und -geschneidertes Kleid und vor allem die Stiefel an.
Ich erntete verlegene, gequélte Blicke. Erst in diesem
Augenblick wurde mir bewusst, dass man bereits langere
Zeit schon keine Stiefel mehr zu feinen Kleidern trug.

Die nachfolgende Begebenheit liegt l&nger zurtck.
Ich wohnte damals in Ostberlin und arbeitete im ameri-
kanisch besetzten Teil der Stadt. Wie bekannt, gab es in
Berlin zwei Wahrungen: das viel begehrte Westgeld und
das weniger kaufkraftige Ostgeld.

Ich erhielt 90% Ost- und 10% Westgeld. Fir das
kostbare Westgeld kaufte ich hauptséchlich Lebensmittel
flr meine Eltern und mich, die es im russisch besetzten
Sektor nicht gab.

Ein paar wenige Westmark nur behielt ich zurtck.
Und diese sparte ich. Ich legte buchstablich Pfennig auf
Pfennig. Wofir? Um mir eine Goldkette in Bandform
kaufen zu kdnnen. Der Tag, an dem ich das erforderliche
Geld zusammen hatte, kam. Ich kaufte die heil begehrte
Kette — und musste feststellen, dass dieser Schmuck nur
noch von alten Frauen getragen wird.
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SPIEGLEIN, SPIEGLEIN

Wie oft sah ich in den Spiegel, zupfte hier und zupfte
dort, schéner wurde ich nicht. Wie héatte das auch ange-
hen kdnnen. Die linke Hufte war durch die Entfernung
der alten und Neubildung der rechten Gelenkpfanne fla-
cher als die rechte, am linken Bein fehlten mir sieben,
ganze sieben Zentimeter, die mit einem orthopédischen
Schuh ausgeglichen werden mussten, einem wortwortli-
chen ,,Klotz am Bein“. Auf meiner Nase vergntigte sich
seit dem 11. Lebensjahr eine Brille. Meine Kleidung
konnte noch so schdn sein, dem Schonheitsideal ent-
sprach ich nie, zumindest dufZerlich nicht.

Solange ich arbeitete, also bis zu meinem 60. Lebens-
jahr, schminkte ich mich ziemlich stark, spater bekamen
nur noch die Augen und der Mund kréftige Farben. Bei-
nahe hétte ich die Haare vergessen. Meine Naturfarbe ist
ein freundliches, langweiliges Mujjelbraun. Ich probierte
einige dunkle Rotténe aus, um dann Jahr um Jahr bei
Tiefschwarz zu bleiben, solange bis die alternde Gesichts-
haut und der schwarze Schopf lacherlich aussahen. Wie
ich zu meinem Pumuckelrot kam, steht an anderer Stelle.

Schonheit driickt mich also nicht, dafur bin ich aber-
glaubisch. Gibt keinen Sinn? Ach Quatsch, ist doch Teil
des Aberglaubens. Die erste Kastanie, die mir im Herbst
begegnet, muss ich haben und bis zum néchsten Herbst
aufheben. Als ich noch laufen konnte, ging ich in einen
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Raum zurick, wenn ich Uber dessen Schwelle mit dem
rechten FuB gestolpert war. In Brasilien musste ich unbe-
dingt die Nachkommen der Woodoo-Priester aufsuchen.
Ob ihr Zauber heutzutage noch irgendeine Bedeutung
hat, war mir gleich. Ich lie mir natirlich ein Amulett
schenken und unter Beschwdrungsgemurmel umhéangen.
Ich trug das Amulett lange. Warum ich mir trotzdem den
Beinbruch zugezogen habe? Na, wer wei3?

SOMMER

Ende Juli 2004, Sommer im Kalender. Aber wie sieht
dieser Sommer hier in Nordostdeutschland aus? Mit dem
Thermometer bekommt man Mitleid, wenn man sieht,
wie sich die Quecksilbersaule qualt, millimeterweise
hoher zu steigen, der Himmel kleidet sich in Grau, das
bei uns Frauen zum Gliick aus der Mode gekommen ist,
Regen ergiel3t sich in kurzen megakréftigen Schauern und
—und —und alles ist anders als die Sommer meiner Kind-
heit und Jugend.

Sonntagmorgens bereitete meine Mutter Kartoffelsa-
lat, 3 Koteletts (meins besonders fett, was ich liebte) und
eine Thermoskanne mit Malzkaffee. So versorgt und mit
einer Decke bewaffnet, fuhren wir aus der Stadt hinaus
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ins Grine, jahrelang nach Rahnsdorf. Ein paar Schritte
zum Wald, Decke ausgebreitet und der Sonntag, unser
Sonntag, begann. Wir lagerten auf der Decke, a3en, tran-
ken, schliefen oder ddsten so vor uns hin, den Blick hoch
hinauf in die Baumwipfel schweifen lassend. Meine unru-
hige Mutter stand irgendwann auf und sammelte Beeren
oder Blimchen. Zufrieden mit uns und der Welt fuhren
wir abends heim.

Wenn uns Langeweile Uberwaltigte, packten wir
unseren Kram zusammen und machten den fur mich
unvergesslichen Spaziergang durch den Wald zum Bahn-
hof Wilhelmshagen. Ja, damals konnte ich noch laufen.
Der Weg war so schén, dass er mir nichts, aber auch gar
nichts ausmachte.

Als der Krieg voriber war und sich das Leben zu
normalisieren begann, fuhr ich an den Sommersonntagen
mit einer Kollegin zum Strandbad Wannsee. Irmgard und
ich legten uns in den sonnenwarmen Sand. Nicht nur,
weil es so schdn war, seine Stullen mit sandigen Fingern
zu essen, nein, wir wollten braun werden, kaffeebraun
wie die Neger. Irmgard erreichte ihr Ziel nach unver-
schamt kurzer Zeit, bei mir trat der volle Erfolg nicht ein.

Ich fuhr noch lange, nachdem sich die Freundschaft
zerschlagen hatte, ins Strandbad. Von der Havel zum
S-Bahnhof Nikolassee musste ich meist laufen, nur in den
Schulferien fuhr manchmal ein Sonderbus fur einen Gro-
schen.

Eines Tages war mir der kiendppelUbersédte Weg zu
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langweilig und ich sammelte in ein geknupftes Einkaufs-
netz Unmengen der Kiefernzapfen. Diese waren fir
unseren eisernen Kichenofen wahres Gold: sie brannten
wie Zunder und erzeugten eine herrlichen Warme. Mit
diesem prall gefiillten Netz stieg ich in die S-Bahn. Fahr-
gaste Uber Fahrgaste kamen dazu — und plétzlich brach
ein Geschimpfe um mich herum los, wie ich es nie vor-
und nachher erlebt hatte: Meine Kienédppel piekten den
Leuten an die Beine, aber mir doch auch! Aus lauter Vor-
freude Uber die Freude, die ich meiner Mutter mit dem
Heizmaterial bereiten wirde, stérten mich die Piekser
nicht. Als ich ausstieg, hatte ich einige blutige Schrammen
an den Beinen.

FREIZEITGESTALTUNG

Jetzt im Alter frage ich mich: Wo nahm ich die Kraft
her, all das im Leben zu bewadltigen, was ich ,erleben
wollte*? So begniigte ich mich beispielsweise wahrend
meiner Berufstatigkeit mit vier bis finf Stunden Schlaf.
Mir jetzt unfassbar. Entschuldige, armer Korper, aber
versteh doch bitte: Ich wollte Geld verdienen und aul3er-
dem leben, vieles erleben, das Leben nicht vor dem Fern-
seher an mir vorbeirauschen lassen. Und ich schaffte es.
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Zweier Helfer bediente ich mich: Kaffee und Schlaftablet-
ten. Hat sich bewahrt, bis heute.

Die Lust zu lesen und die Reiselust habe ich von mei-
nem Vater geerbt. Ich habe all die Lander bereist, die er
nicht erkunden konnte, weit tiber den Globus verstreut.
Angefangen hat es mit den Kraft-durch-Freude-Reisen
(einfach und billig) in den Harz, nach Thiringen und ins
Allgau. In den Nachkriegsjahren, in denen ich den tber-
wiegenden Teil meines Geldes in Ostmark ausbezahlt
bekam, verbrachte ich den Urlaub in der Markischen
Schweiz am Scharmutzelsee.

1957 begann das eigentliche Reisen. Ich fuhr an die
Italienische Riviera nach Finale Ligure und verliebte mich
unsterblich in das Land. In den darauf folgenden Jahren
durchstreifte ich Italien von Nord nach Sud, von den
Gebirgen zu den Seebddern und den unvergleichlich
schdnen Stadten mit ihrem kulturellen Erbe. Inzwischen
kann ich sagen, dass ich von Stidafrika bis Spitzbergen,
von Kalifornien bis China, Indonesien, von New York
bis Brasilien fast alles gesehen habe. Gewiss, das Geld ist
weg, aber die Erinnerungen an all dies Erlebte, das
unendlich vielfaltig Fremde kann mir keiner nehmen.

Meine Reisen wurden mit zunehmendem Grad der
Behinderung teurer und teurer, denn reiste ich anfangs
mit einem kleinen Stock, so wurden es zuletzt Reisen mit
Helfern und im Rollstuhl. Die Reise nach Indien und
Nepal verschlang beispielsweise etwa 10.000,— DM. Was
fUr eine stolze Summe. Aber das, was ich dafir an Erle-
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ben eintauschte, ist unbezahlbar. Ebenso unvergesslich
schon waren Fernreisen der First Donnersmarck-Stif-
tung. Diese nicht ganz so teuer wie oben.

Wahrend meiner Reisen erfuhr ich eine wundersame
Verzauberung, wie ich mich auch im Kino, im Theater, im
Konzertsaal gern von der Atmosphére einfangen lasse.

Jahrzehntelang gaben mir Blcher das Gefihl, der
Welt entrickt zu sein. Viel zu friih haben dann meine
Augen Einhalt geboten.

WAS WILL ICH MEHR?

Als Kind war ich ganz niedlich, mit der Betonung auf
»ganz* als Verkleinerungsform. Ich wurde é&lter, aber
nicht schoner. Eines Tages erkannte ich: Eine Schonheit
wirst du nie! Ware ja auch kaum maoglich gewesen mit
dem durch Operationen um 14 cm verklrzten Koérper.
Ich begann nach Auswegen zu suchen. Ich fand sie auch
und kann heute, in der Rickschau, nur sagen: Meine
arme Mutter!

Sie néhte meine Kleider, zwar nach den ublichen
Grundschnitten, aber nach meinen Anweisungen fir Ver-
anderungen. Wie oft musste Mutti trennen und neu
nahen, weil ich nicht so aussah, wie ich aussehen wollte.
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Durch die Behinderung fiel ich sowieso auf. Warum
sollte ich mich nicht mit Kleidung und auch Frisuren aus
der Masse stérker herausheben?! Das Sich-Herausheben-
Wollen zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben.

Meine Kleidung kaufte ich, nachdem meine Mutter
zu alt geworden war, von der Stange. Es kam der ,,Lange
Look* und es kam meine grofl3e Stunde des Selberma-
chens. Ich ging an einem Freitag ins KaDeWe, kaufte
schreiend griinen Stoff, stand am Sonnabend so frith wie
immer auf, schnitt zu, setzte mich an die Nahmaschine ...
ja und am Sonntagabend war der Hosenanzug fertig. So
verbrachte ich meine Wochenenden — aufRer naturlich im
Urlaub - 10 Jahre lang. Ich ndhte mir, wie man sich den-
ken kann, reichlich verriickte Sachen. Sachen, die ich mir
nie im Leben im Geschéft fertig hatte kaufen kénnen.

Vor ein paar Jahren, bereits im ,,Greisenalter
(kommt nicht von mir, steht in alten Biichern) setzte ich
dem Gedanken des Herauswagens aus der Masse die
Krone auf: Ich lasse mir von diesem Zeitpunkt an die
Haare pumuckelrot farben. Gefallt kaum jemandem.
Mich macht es frohlich. Was will ich mehr?
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SO ERLEBT MAN GESCHICHTE

Es ist Nacht, die Nacht vom 8. zum 9. November
1989. Ich liege im Bett, der Fernseher ist eingeschaltet.
Das Programm interessiert mich nicht. Ich ddse vor mich
hin, schlafe ab und zu kleine Runden. Das Rad der
Geschichte dreht sich an mir vorbei. Auf dem Bildschirm
erscheint eine amtliche Person, liest ein Papier vor. Ich
hdre nicht hin, ich registriere nichts, ich schlafe erneut
eine Runde.

Als ich erwachte, quoll der Bildschirm vor aufge-
wihlten Menschen tber, man lachte, man weinte, man
umarmte sich. Eine Menschen von Menschen trennende
Mauer gab es nicht mehr. Ich weinte und lachte mit den
Abbildern der glicklichen Menschen. Zwar waren meine
Eltern tot, aber was fiir ein herrliches, durch keine Mauer
begrenztes Leben wirde nun beginnen. So dachte ich.

Einige Zeit spater zog ich aus, mit meinem Rollstuhl
die Statten meiner Jugendzeit zu erforschen, die ich seit
Kriegsende nicht mehr gesehen hatte — ich wollte die neu
errichteten Bauten, die umgestalteten StraRenzige, kurz
die Verschandelung meiner Erinnerungen, nicht sehen.
Ich fuhr durch den Tiergarten, die Stra3e des 17. Juni ent-
lang, erreichte das Brandenburger Tor, die Linden, den
Alexanderplatz lieB ich hinter mir, um mich meinem
damaligen Kiez zu n&hern. Wallner-Theater-Strale, Iff-
landstrale, Markusstral3e, ich fand nichts wieder, sah nur
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einheitliche, gesichtslose Wohnhdauser. Ich hatte nichts
anderes erwartet, empfand dementsprechend auch keine
Enttduschung. In mein Inneres kehrte Ruhe ein. Erst jetzt
konnte ich das Kapitel ,,Jugend, Krieg, Bombenhagel*
abschlieRen.

Ich durchquerte die Siedlung, die man dort errichtet
hatte, in der ein Haus wie ein Ei dem anderen glich.
Plotzlich erblickte ich einen alten Mauerrest, ein altes
StralRenschild — darauf ,,RaupachstraRe®.

Wie gebannt blieb ich stehen. Ein Sttick meiner Kind-
heit lag vor mir. Dieses Stuck Berlin: Wallner-Theater-,
Iffland- und Raupachstralle, in das meine Eltern 1933
zogen, war Uberwiegend von judischen Birgern
bewohnt. Es handelte sich zum gréRten Teil um vor-
nehme, wohlhabende, gebildete Juden. Wie viel Zeit habe
ich in einer dieser Familien zugebracht? Und vor allem,
wie habe ich die Gesellschaft dieser Menschen inmitten
all ihrer Vornehmheit genossen?

Beim Anblick des alten Stral3enschildes kamen mir
meine judischen Mitschilerinnen in den Sinn, die eines
Tages allesamt von der Schule verschwunden waren. Aber
das Leben ging weiter.

An einen Spatsommerabend erinnere ich mich. Es
dammerte. Auf dem einzigen Balkon uns schrég gegen-
Uber sal? Rebekka, ein stimmbegabtes 14jéhriges judi-
sches Madchen und sang, begleitet von ihrer Laute, ein
bitterstiRes wehmutiges Lied in einer fremden Sprache.
Kein anderer Laut war zu héren. Am nachsten Morgen
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standen einige Wohnungen leer, das heil3t, ihrer Bewoh-
ner beraubt.

Doch zurtick zu meiner Reise in die Vergangenheit.
Ich bewegte meinen Rollstuhl immer weiter ostwarts bis
zum StrauBBberger Platz. Das Kaufhaus, unser Kaufhaus,
von Jandow Uber Tietz zu Hertie gab es noch, unter
anderem Namen natirlich. Die Weberwiese, auf der ich
als Kind so viele Kuchen gebacken hatte — der Sandkasten
war einfach ein Juwel — hatte man mit Wohnh&usern
bepflanzt.

Am StrauBberger Platz kehrte ich um. Ich musste den
ganzen Weg ja wieder zuriick — das mit einem so genann-
ten ,,Selbstfahrer, einem mit Armkraft betriebenen Roll-
stuhl. Nach acht Stunden kam ich zu Hause wieder an,
korperlich total kaputt, aber gliicklich und zufrieden. Ich
habe diese Tour nie wiederholt.

DARF’S EIN BISSCHEN REISE SEIN?

5. September 2004. Anstatt fremden Kulturen auf
einem fremden Kontinent nachzuspuren, sitze ich selbst-
vergnugt auf meiner Terrasse. Sonnendurchglihte rote
Rosen lachen mich an, gelbe Dahlien sind etwas hochmu-
tiger, die weilen und die gelben Astern halten sich zurtick
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wie ein scheues Geschwisterparchen. Und das Grin
wuchert, von einem Beschneider im Zaum gehalten, als
wolle es in alle Winde schreien: Sommer, geliebter Som-
mer, geh nicht von uns, noch nicht!

Ich bin in diesem Jahr nicht verreist und werde in den
diesem Jahr 2004 verbleibenden Monaten nicht verreisen.
Eine total ungewohnte Haltung von mir. War doch das
Reisen mein Leben lang, bisher wenigstens, stets die Zeit,
in der ich spurte, dass ich lebe. Und abgesehen davon, dass
mein Geld fir den Umzug, fir Umbauten in der neuen
Wohnung, fir einen langen Klinikaufenthalt verflogen ist:
Ich habe nicht mehr das Bedurfnis, alles von der Welt zu
sehen, was mir auch nur im Entferntesten moglich ist.

Ich sehe in den Spiegel. Ruth, du wirst alt! Ist es
wirklich so unertréglich, alt zu sein? Ich bin voll gestopft
mit Erinnerungen. Wie wadre es, wenn ich sie einmal sor-
tieren, mich an ihnen erfreuen wiirde?!

Meine zweite Italienreise kommt mir in den Sinn:
Berlin-Hannover mit dem Zug, Ubernachtung, nachster
Morgen warten auf den Sonderzug, den ,,Reiseblirozug*
nach Italien. War einigermal3en punktlich. (Wie warm die
Sonne scheinen konnte) um 23.45 Ankunft Station Ter-
mini in ROM. Ich hastete wie wild zum Bahnhofsaus-
gang, und als ich romischen Boden betreten hatte, fing ich
an zu heulen wie ein Schlosshund. Ich war in Rom.
Unfassbar! So bis in die tiefsten Tiefen meiner Seele
erschittert war ich nur noch ein einziges Mal: 45 Jahre
spéter, als ich in Indien war.
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Meine erste Schiffsreise. Der erste Aufenthalt war auf
den Farder-Inseln. Das Schiff lag auf Reede, wir wurden
in kleinen Booten an Land gebracht. Ehe ich mich versah,
hatte mich ein Seemann auf den Arm genommen und
dem Maat auf dem Boot in die Arme geworfen — Uber das
Wasser hinweg.

Je nadher wir Island kamen, um so stiirmischer wurden
Wind und See. Das Schiff, ein alter italienischer Kasten,
tanzte auf den Wellen. Haltestangen waren nicht vorhan-
den. So krallte ich meine Fingerndgel in die Fugen der
Holztafelung. Mit wild klopfendem Herzen in der
Hosentasche, aber ohne zu stiirzen, langte ich in dem Teil
des Schiffes an, in den ich wollte. Nach Verlassen der
islandischen Hauptstadt war die See spiegelglatt. Dafiir
fuhren wir drei Tage durch den dicksten Nebel. Von allen
Seiten ertonten Nebelhdrner. Ein gespenstischer Warnruf.

Plotzlich rissen die Wolken auf. Die Sonne schien,
aber es war kalt im Eismeer. Als ich einmal im Freien an
der Reling stand und vor mich hintraumte, bemerkte ich
am Horizont zwei oder drei winzige sonnenbeschienene
schneeweille Spitzen. ,,Land in Sicht* schrie ich, man
kam heraus und bald gebardeten wir uns trunken vor
Freude wie die Seefahrer aus alter Zeit.

Die Spitzen, die dem Namen ,,Spitzbergen* alle Ehre
machten, kamen naher, wurden grof3er und entpuppten
sich als Gletscher. Wir ankerten in der Magdalenenbucht.
Ich zBgerte langere Zeit mit dem Landgang. Ich wusste,
der konnte mir nicht das bieten, was ich von meinem
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Platz auf dem Schiff erlebte, ndmlich das Kalben der
Gletscher. Immer wieder durchdrang ein Ton die Stille,
wie das langsame Zerreif3en eines starken Bandes. Ein
groRer Eisbrocken hatte sich von der Eismasse gelost.
Mit Getose fiel der Klumpen in die See, Wasser spritzte
hoch auf. Ubrigens auf Spitzbergen hatten wir bei abso-
luter Windstille zwei Grad minus, nicht mehr.

Ungeheuer beschwerlich war mir die Rundreise
durch die Sowjetunion. Ich konnte ganz gut laufen, aber
begrenzt, bitte schon. Und wenn ich eine Reise mit Flug-
zeughopsen von Stadt zu Stadt buche, denke ich an jed-
wede Erleichterung. Ja, denkste! Mussten wir Fremden
vor der einheimischen Bevolkerung oder sollten die Sow-
jetblrger vor uns Westgeldtragern geschitzt werden — ich
hab es nicht rausbekommen. Jedenfalls verlief die Reise
dergestalt, dass wir unmittelbar nach Erreichen des jewei-
ligen Flughafens in einen VIP-Raum gejagt wurden. Und
der lag unséglich viele Stufen hoch oben. Nun ja, uner-
reichbar fir das Volk. Ofter kam es vor, dass unser Flug
aufgerufen wurde, nachdem wir die letzte Stufe erklom-
men hatten. Was blieb uns Ubrig? Wir mussten hinunter-
hasten und hatten noch den langen Weg zum Gate zu
bewaltigen. Missen mdchte ich diese Reise trotz alledem
nicht. Moskau mit seinen goldenen Kuppeln, die Sibiri-
sche Steppe, der riesige Baikalsee, die Sibirer mit den ver-
schlossenen Gesichtern und dann die lachenden Gesich-
ter der Kirgisen und der muslimischen Vélker. Welch ein
weites Reich. Was ist geblieben?!
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ENGEL, GIBT’S DIE?

Mit Bernd zusammen machte ich Jahre nach der ers-
ten Chinareise eine weitere, in vieler Hinsicht denkwur-
dige Reise nach China, kreuz und quer durch das Land
bis nach Hongkong.

Wir hatten eine ganz normale Rundreise gebucht und
selbstverstandlich angegeben, dass ich im Rollstuhl sitze.
Auf dem Frankfurter Flughafen traf die Gruppe zusam-
men. Niemand nahm besondere Notiz von meinem Roll-
stuhl. Der chinesische Reiseleiter liefl sich nichts anmer-
ken. Wie wir spater erfuhren, hatte man ihn nicht Gber
mein Handicap informiert.

Die Mitreisenden verhielten sich mir gegenuber
anfangs hoflich aber ein wenig kiihl. Bald war der Bann
gebrochen. Gewiss, Bernd half mir, wo er nur konnte,
aber kleine, zusatzliche Hilfen brauchte ich vor allem,
wenn er sich um den Rollstuhl kimmern musste. Und
siehe da: diese zu Anfang so kiihlen Menschen um mich
herum waren allesamt bereit zu helfen. Wenn ich eine
Hand brauchte, wurde sie mir entgegengestreckt. Es ging
wie von selbst. Einzelne Mitreisende hatten regelrecht
Aufgaben Ubernommen. Eine herzliche Gemeinschaft
entwickelte sich zwischen uns. Langere Strecken schob
mich der Reiseleiter Mr. Wang. Dabei plauderten und
lachten wir, was das Zeug hélt.

Als wir am Ufer des Yang Tse Kiang dabei waren, das
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Atelier eines Malers aufzusuchen, kam ein kleiner chine-
sischer Junge zu mir und bat mich in allerbestem Eng-
lisch, mich zu seinem Grof3vater bringen zu durfen. Neu-
gierig geworden, lie} ich ihn gewéhren. Der Junge
brachte mich zu dem Maler, zu dem wir wollten. Der
Junge schob mich vor ihn hin, und der Maler verneigte
sich vor mir. Er sagte — auch er sprach gut Englisch — wie
hoch er die Ehre schétze, die ich seinem Land zuteil wer-
den lasse, indem ich es trotz meiner Einschréankung
bereise. Ich hatte Trdnen der Ruhrung in den Augen.

Die Reise ging weiter. Meine Helfer wurden nicht
mude, mir beizustehen.

Ja, Engel gibt es!

DER VERLIEBTE KAKERLAK

,»Hallo Ruthi, mach endlich Pause und lass mich
mal!* Ich:,,Wie bitte? Ach, da ist doch keiner.* ,,Doch ich
bin einer. Du kennst mich. Ich bin der kleine Kakerlak
aus Tunesien, der Dich immer so verliebt angeléchelt hat.
Du weif3t nicht? Schade.*

,»Ja, ich kenne dich schon viele Jahre. Damals kamst
du mit deinem komischen Ding auf vier Radern, das du
mit den Handen vor- und zuriickgeschoben hast — das sah
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vielleicht witzig aus! Hi, hi — in das Hotel Zarzis in der
Oase Zarzis in Stdtunesien. Ich war von Anfang an so
verschossen in dich, dass ich dir Gberall hin folgte. Damit
du mich nicht fortscheuchst, habe ich mich immer unter
dein Taschentuch gelegt.” ,,Igitt!* ,,Es war so schon, dich
zu beobachten, wenn du nach dem Frihstiick mit deinem
komischen Ding auf die Promenade am Meer fuhrst, dich
in die kilhle Morgensonne setztest und es dir ganz offen-
sichtlich wohl ergehen lief3est.*

,»Von Zeit zu Zeit schautest du auf die beiden Palmen
am Ufer, dann sahst du den Wellen zu. Kein anderer
Mensch war weit und breit zu sehen. Was du wohl
gedacht haben magst?* ,,Nichtstun.*

Spéter legtest du dich auf deine Liege. Ich kroch
unter die Auflage. Ich horte es gern, wenn du dich mit
anderen Leuten unterhieltest. Und wenn du dann deine
Runden im Thermalbad zogst und dich zum Trocknen
pitschnass in eine sonnendurchgliihte Ecke des Hotels
setztest. Oft bist du durch das Dorf gefahren, weif3t du
noch? Da war der Markt an bestimmten Tagen, von dem
du dich gar nicht trennen konntest. Es gab ja aber auch so
viel bunten Kram zu sehen. Die GewdUrze in den grof3en
Sécken kitzelten meine Nase, deine scheinbar nicht. Viele
mannliche Dorfbewohner grifiten dich, was ich nicht so
lustig fand. Und dann unterhieltest du dich auch noch
mit ihnen, ihr lachtet miteinander und tatet sehr vertraut.
Oh, was ich litt!

Dass meine Bruder und Schwestern dich in deinem

45



Zimmer aufsuchten, musst Du entschuldigen. Sie waren
nur neugierig auf meine grof3e Liebe. Leider hast du viele
von ihnen erschlagen. Nicht verstanden habe ich, dass du
dir jeden Abend die Show des Entertainers mit seinen
lappischen Vorfilhrungen ansehen musstest. Es war so
kalt nach Sonnenuntergang.

Wenn die Zeit deiner Abreise gegkommen war und du
den Koffer packtest, wurde ich unendlich traurig. Einige
Jahre hintereinander kamst du ja wieder zu meinem
Gluck. Doch dann bliebst du aus. Du hattest weiter kom-
men kénnen, wenn auch das Hotel den Besitzer gewech-
selt hatte.” ,,Das verstehst du nicht. Ich weil3, dass das
Hotel im groBen und ganzen erneuert wurde. Da sagte
ich mir: Der alte Charme ist dahin!

Aber hor mal Kakerlak, was du mir da so vermittelt
hast, freut mich und streichelt meine Seele. Aber sag mir
doch bitte aufrichtig: Wie bist Du nach Berlin, in meine
Wohnung gekommen und hast sogar einen Umzug Uber-
standen?* ,,Tja, das ist mein Geheimnis. Nimm das
Ganze als ein orientalisches Mdarchen. Du bist doch fir
okkulte Dinge, wie ich an anderer Stelle in diesem Buch
gelesen habe.

Nun leb wohl! Ich werde dich nie wieder belastigen —
aber es hat mir unendlich wohl getan, dir meine uner-
fullte Liebe einmal, nur einmal im Leben, gestehen zu
durfen. Hab Dank und schreib weiter.*
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DIE STIFTUNG UND ICH

Meine Eltern taten alles in ihren Kraften stehende,
meine Kindheit auf das Beste zu gestalten. Sie war schon,
harmonisch, von Liebe umgeben. Und doch — vollkom-
men war sie nicht. Meine Eltern waren sich selbst genug.
Sie hatten keine Freundschaften, kamen nur hin und wie-
der mit meiner Tante, der Schwester meiner Mutter, und
ihrer Familie zusammen.

Ich hatte stets einen Kreis Gleichaltriger um mich,
aber mir fehlte der Umgang mit Erwachsenen. Diesen
Mangel spurte ich schmerzvoll mein halbes Leben. Einen
Menschen als Freundin bzw. Freund konnte ich mir ver-
schaffen, aber keinen Freundeskreis.

So drickte mich um 1970 meine Einsamkeit wieder
einmal méchtig. Als ich die Zeitung durchbléatterte, ent-
deckte ich eine Spalte mit Namen und Telefonnummern
von Behindertenverbanden. Eine Nummer nach der
anderen erwies sich als untaugliches Objekt: Jugendgrup-
pen, Blinde, Gehorlose, nur geistig Behinderte. Noch
eine Nummer. O bitte nicht wieder ein Reinfall! Und
siehe da: Zwar war auch hier nicht das Richtige fiir mich,
doch man gab mir den Tipp, mich an die Flrst Donners-
marck-Stiftung in Zehlendorf zu wenden. Dieser Rat
krempelte mich und mein ganzes Leben um. Dort war ich
von Menschen umgeben, noch dazu fast alle wie ich
behindert. Ich war Gleiche unter Gleichen.
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In der schonen Villa hatte ich meine zweite Heimat
gefunden. Dort storte es niemand, wenn ich langsamer als
ein Gesunder lief, viele, viele liefen noch viel langsamer.
Ich lernte, Behinderung jeglicher Art als etwas Selbstver-
standliches hinzunehmen. In der SchéddestralRe brauchte
mein Kdrper nicht perfekt zu sein. Frau Neukirchen-
Diem und ihre Mitarbeiter taten alles, uns das Leben
angenehm, fréhlich, schdn zu gestalten.

Ich wurde Mitglied einer Gruppe jungerer Frauen
und Ménner — das hatte ich mir ausgebeten — und vor
allem in der Theatergruppe, der ich heute noch angehore.

Der Theatergruppe gebuhrt ein Extrakapitel.

Mit FleiB, Geschick, Gespur, Liebe zur Sache und
was sonst dazu gehdrt, sorgte Frau Neukirchen-Diem fiir
unser Wohl, das Wohl ihrer ,,Donnersmarcker*. Wir tra-
fen nicht nur zum Plaudern und Kaffeetrinken zusam-
men, es gab lehrreiche Seminare und nicht zu vergessen,
die vielgeliebten ,,Kulturellen Wochen*, in denen wir in
Theater, Museen usw. gingen und vor allem in der Villa
Ubernachteten. Letzteres war einfach himmlisch. Kamen
wir spat abends von einer Veranstaltung zuriick, kochte
Lilo Tee. Wir, na ja, nicht alle, einige von uns, setzten uns
zusammen, tranken den heiRBen Tee und schwatzten. Wir
fuhlten uns einfach wohl miteinander. Keinem geschah
etwas.

Eines nachts fiel zwar Luise aus dem Bett, aber sie
hatte, bevor sie fiel, das Deckbett herunter und sich
darauf geworfen. So schlief sie bis zum frithen Morgen
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friedlich weiter. Damit keine Missverstandnisse aufkom-
men: Frau Neukirchen-Diem war telefonisch unterrich-
tet.

Und die unvergesslichen Reisen! Die kleine Reise
nach Wien war ja noch harmlos. Aber dann ging es nach
Thailand, nach Leningrad, spater, nachdem Frieda Mory
das Regime Ubernommen hatte, an Mosel und Rhein,
nach Israel, nach Indonesien, nach Irland, Spanien. Ach,
und einige Male waren wir in Bridgend und lernten walli-
ser Gastfreundschaft sowie natirlich Land und Leute
kennen.

Nach Frau Neukirchen-Diems Pensionierung wur-
den Haus und Garten modernisiert. Es war schon, als
alles fertig war, aber die alte Heimeligkeit gab es nicht
mehr. Nun wehte ein anderer Wind, ein modernerer. \War
er besser?

In meinem ganzen Leben war ich immer wieder
gezwungen, flexibel im Kopf zu bleiben; so konnte ich
auch aus der neuen Situation groRe Vorzuge fur mich
gewinnen. Es gab von jetzt an viele Seminare. Ich belegte
alles, was ich nur irgend gesundheitlich schaffen konnte.
Ich denke z.B. an die Schreibwerkstatt, in der ich spiele-
risch lernte, Lyrik, Poesie und Prosa zu schreiben.
Obwohl es nur fur die Schublade war — aul3er einigen
Artikeln, die in die WIR-Zeitung kamen — brachte es mir
sehr viel.

Nachdem auch Frieda Morys Zeit in der Sché&destral3e
zu Ende war, verdnderte man das Innenleben der Villa
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aufs Neue. Es bekam teilweise einen ziemlich pompdsen
Touch. Ich denke da hauptsachlich an das Bistro. Einige
Waénde bekamen einen Lamelleniiberzug, viele Fenster
weilBe Gardinen. Alles ist hell und freundlich. Der alte,
etwas pluschige Charme meiner Anfangszeit in der Scha-
destrale ist dahin, so wie auch auRRerhalb der First Don-
nersmarck-Stiftung die Zeit nicht stehen geblieben ist.
Eine neue Zeit scheint mit dem letzten Wechsel in der
Leitung angebrochen zu sein. Wenn dann das Haus wie-
der randvoll mit Personen, vielleicht auch jlngeren,
gefillt ist, stellt sich sicher das momentan etwas verloren
gegangene Gefuhl der ,,zweiten Heimat* wieder ein.

THEATER, ALLES THEATER

Reizwort: Theater. Mit sieben fing es an. Brav an der
Hand meiner Eltern und mit stolzgeschwellter Brust zog
ich viele Sonntagnachmittage in die ,,Plaza®, ein Theater
im Osten Berlins, unserer Wohnung sehr nahe. Dass es
einmal zu meinem am l&ngsten wéhrenden und innigsten
Hobby gehdren wiirde, selbst auf der Blihne zu stehen —
nein, so vermessen war ich nicht. Das Schicksal bescherte
mir den Kontakt zur First Donnersmarck-Stiftung.

Sie war die erste aller SchadestralRengruppen, der ich
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angehorte, und ich bin immer noch dabei, inzwischen
jedoch nur noch passiv.

Als ich irgendeine Gruppe suchte, brauchte man
dringend jemand fiir die Jungmadchenrolle der Clara in
»Pygmalion®. Herr Martin, der mich in der Schéadestrae
empfing, redete sich den Mund fusselig, um mich zum
Mitmachen zu Uberreden. Ich war doch so schiichtern
und da sollte ich auf einer Blihne und vor Publikum spie-
len? Was fur ein abwegiger Gedanke! Letztendlich hat es
Herr Martin doch geschafft, mir eine Zusage mit Vorbe-
halt abzuringen.

Also gut, ich lernte meine kleine Rolle; es kam der
Tag, an dem ich als erste auftrat und mit klitzekleinem
zitterndem Stimmchen: ,, Taxi, Taxi!* rief. Ach, und wie
man mich lobte! Erst Jahre spéter erfuhr ich, wie grauen-
haft schlecht ich anfangs war.

Nach und nach spielte ich mich ein. Das Theaterspie-
len machte mir immer mehr Freude. Wir waren eine
kleine Truppe, die, besonders als Heinz Abicht dazu kam,
viel SpalR miteinander hatte. Und das, was wir unseren
Zuschauern boten, wurde dankbar angenommen. Herr
Meissner leitete die Gruppe; nach kleinem Zwischenspiel
mit Ersatzleuten kam Bernd Kummer. Er war ja gut, sehr
gut fur die Theatergruppe, aber dass ich nicht mehr die
jungen Madchen auf der Bihne spielen durfte — ich weil}
nicht, das war bitter!

Meine erste Rolle bei Bernd war die der alten Marthe
Rull im ,,Zerbrochenen Krug*.
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Wir hatten viel Erfolg mit dem ,,Krug*, nicht nur hier
in Berlin, nein wir gingen damit auf Tournee nach Wales
und spielten ihn dort drei Mal auf richtigen Buhnen in
Cardiff, in Swansea und einmal im Walliser Kohlenrevier.

Auch als die Alte hatte ich meine Erfolge, vor allem
im Rheinsberger Bilderbogen als ungeliebte Ehefrau
Friedrichs des Grof3en. Bei jeder Auffiihrung durchlebte
ich das bedauernswerte Schicksal dieser in die Einsamkeit
verbannten, vom PreuBenhof VerstoRRenen aufs Neue.

Ein Theaterstiick folgte auf das andere. Meine beste
Leistung war die Mutter in der ,,Glasmenagerie*. Wir
spielten zwischendurch Kabarett mit mir als Diseuse. Ich
gab die ,,Potsdamerin“ im Sprachgesang, eine Frau, die
nichts sehnlicher wiinscht, als aus ihrem vornehmen
Kafig auszubrechen. In einem zweiten Beitrag fragte ich
das Publikum: ,,Warum soll eine Frau kein Verhaltnis
haben?* Die Frage hat mir bisher niemand beantwortet,
aber auch keiner Gbel genommen.

Was hatten wir noch einstudiert? ,,Nebel*, ,,Geister-
komddie*, ,,Rheinsberg®, ,,Ein toller Tag*!

Langst laufe ich nicht mehr auf der Buhne. Bernd hat
meine Rollen so zugeschnitten, dass ich auf einem Fleck
sitzen bleiben kann. So war es mir bisher immer mdglich
mitzuspielen, eben auch ohne mich zu bewegen.

Das Theater, die Blhne: ein Marchen, ein Traum,
unnutzer Ballast? Vielleicht fiir den einen und den ande-
ren. Aber wie 6de und trostlos ware unser Dasein, hétten
wir keine Moglichkeit, unsere Phantasie spielen, uns von
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anderen Menschen verzaubern zu lassen, bzw. selbst zu
verzaubern, Menschen zum Lachen zu bringen, Men-
schen in Ruhrung zu versetzen? Mit wie viel Freude, mit
wie viel Herzblut habe ich dazu beigetragen.

EINE TUR STEHT OFFEN

Tapp, tapp, tapp. Schneller, los, noch ist die Woh-
nungstur offen. Geschafft. Ich bin drin — und da ist auch
Ruth schon und macht sie zu. — Oooch, was fir eine
Menge Rot auf dem FuBboden, leuchtend rot von der
Flurtar bis zur Terrasse. Ich passe gut dazu mit meinem
zarten weif3en Fell.

Die Wande sind weil3, die Decke ist weil3. Die hellen
Mdbel machen sich gut dazu. Ich muss mal kratzen. Hi, hi,
dem Nachbarn meiner Herrin habe ich neulich ziemlich
tiefe Schrammen in die Schrankwand geritzt. Und dabei
wollte ich doch nur probieren, wie das Holz ist. Nein, hier
ist nichts zu sehen. Alles glatt wie vorher. Ein Glick.

Der kuschelige Teppichboden geféallt mir. Hier
mdchte ich bleiben. Es wére ganz lustig, wenn ich mal so
Uber die Porzellane, das Silber, die vielen dicht bei dicht
stehenden Bucher streichen konnte. Wie das durcheinan-
der purzeln wirde!
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Huch, da kommt Ruth. Sie hat mich noch nicht ent-
deckt. Was fir viele Grinpflanzen sie hat. Aber nein, am
Fenster keine Gardinen? Und gerade dort kann ich mich
so herrlich verstecken.

Miau.

Jetzt habe ich auch diese Wohnung gesehen. Zur Ter-
rasse schlipfe ich hinaus. Ich komme wieder!

Tapp, tapp, tapp. Im Weiterlaufen denke ich: Wie ver-
schieden doch menschliche Wohnungen aussehen kon-
nen. Diese hier erscheint mir ganz jung, gar nicht so, wie
man sich die Behausung alter Menschen vorstellt.

ANGST

Nachdem ich lesen gelernt hatte, das ging wie im
Fluge, erschloss sich mir der wohl gefullte Blicherschrank
meiner Eltern. Ich durfte lesen, was ich wollte. Lediglich
einige wenige Seiten im Gesundheitsbuch verbot mir
meine Mutter, die Seiten mit Organen, Knochen, Adern,
Nerven des Menschen. Mit meinen damals noch l&cherli-
chen unschuldigen sieben Jahren sah ich inmitten des
Korpers ein Gewirr von durcheinander laufenden Linien
und verschiedenen Klecksen. So angestrengt ich auch
nach Verborgenem suchte, ich fand nichts. Was hatte mir
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meine Mutter verbieten wollen? Jahre spater erriet ich das
Ratsel.

Nachdem ich die Fotografien eines Reisebuches von
Jack London studiert hatte, machte ich mich an das Lesen
eines ganzen Buches. Alles mit sieben Jahren. Ich ver-
schlang ,,Die letzten Tage von Pompeji“. Nicht mit dem
Verstand allein las ich, nein meine ganze Fantasie durch-
litt den vernichtenden Ausbruch des Vesuvs und den
Untergang von Pompeji. Ich zitterte mit den Figuren des
Buches um ihr Leben. So weit, so gut.

Wenn das Kind versteht, was es liest, warum soll es
nicht. Hatte ich als Eltern sicher auch gedacht. Was meine
Eltern nicht wissen konnten, war, dass meine Fantasie
fleil3ig weiterarbeitete, als das Buch schon langst wieder
in Reih und Glied stand. Obwohl ich wusste, dass der
Berliner Boden erdbebensicher ist, krallte sich Angst vor
Erdbeben in meinem Innern fest und begleitete mich jah-
relang. Ohne im geringsten religios zu sein, betete ich vor
jedem fur mich wichtigen Ereignis: ,,Lieber Gott, lass ein
Erdbeben erst kommen, wenn der Geburtstag, Weih-
nachten, ein schoner Ausflug usw. vorbei sind!*

Meine Furcht vor Erdbeben war grenzenlos. War sie
eine Vorahnung des sich allméahlich anbahnenden 2. Welt-
krieges? Im Nachhinein erscheint mir der Gedanke nicht
abwegig, zumal ich mit dem Okkultismus auf gutem Fuly
stehe und vielleicht nicht unwichtig zu bemerken: Mit
Kriegsausbruch verschwand diese Angst. Sie wich einer
viel groReren.
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Freunde wurden Soldat, kamen an die Front, fielen
oder wurden verwundet. Die Fenster mussten verdunkelt
werden. Ein &uRerst wertvoller Besitz wurde fur mich
von da an eine Taschenlampe, ohne die ich auf der Stral3e
hilflos war. Lebensmittel und Kleidung waren rationiert.
Schulunterricht fand abwechselnd Vor- und Nachmittags
statt, letzteres um Heizmaterial auszunutzen.

Ich gewodhnte mich schnell an das karge Leben.
Jugend hilft tiber so vieles hinweg. Uber vieles, nicht (iber
alles, nicht Uber das, was ab 1943 Uber die Heimat herein-
brach. Ich spreche von dem unmenschlichen Bombenter-
ror. So ,,bescheiden* die Angriffe begannen, so grausamer
entwickelten sie sich. Immer Ofter ertdnten die Luft-
schutzsirenen, man fasste nach bereitstehenden Koffern
mit Papieren und vielleicht einigen Wertsachen und
suchte so schnell wie mdglich den Luftschutzkeller auf.
Man setzte sich, ergeben in sein Schicksal, ein Radioappa-
rat gab die neuesten Luftschlagmeldungen durch. Wir
wussten ,,Starke Verbande Uber Nienburg/Weser*, das
galt uns. Und dann hérte man die Bombeneinschlage,
man splrte das Erzittern der Erde. Die Einschléage wur-
den stérker, sie wurden wieder schwécher. Davongekom-
men!

Meine Angst vom Alarm bis zur Entwarnung war
unmenschlich. Zweimal haben uns die Bomben das Haus,
den Besitz genommen. Ich besitze kein Andenken an
meine Kindheit und Jugendzeit, aber wie viel grausamer
erfasste es meine Eltern, die alles das verloren, was sie
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sich in ihrem Leben erworben hatten. Ein Opfer der
Flammen wurde der Hausstand.

Ich erlebte den Krieg von Anfang bis Ende in Berlin.
Wenn Angst messbar ware, wie viel hatte ich wohl ertra-
gen mussen?!

FREUND ALKOHOL

Lasst mich eine dunkle Seite meines Lebens enthiil-
len. Dunkle Seite, was heif3t hier ,,dunkle Seite*“? Dies
musste etwas sein, das mich in tiefste Tiefen gestampft
hat. Landl&ufig betrachtet, ist es wohl so, aber wie habe
ich diese Zeit erlebt — sie war fir mich eine der schénsten
meines Lebens. Nicht zu vergessen, das ,,Danach* hat
mich zu dem Menschen geformt, der ich immer sein
wollte.

Es begann, wie so vieles, ganz harmlos. Nach meinem
ersten Italienaufenthalt begann ich Italienisch zu lernen.
Von acht Stunden Blroarbeit ausgelaugt, benétigte ich
eine Aufmunterung. Diese fand ich in Form von jeweils
zwei Likor-Ostereiern. So bescheiden fing es an.

Aber das Schicksal nahm bereits seinen Lauf. An
Sonnabenden bummelte ich gern so an die vier Stunden
durch die Steglitzer Kaufhéuser. Um zu einem derartigen
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Gewaltmarsch in der Lage zu sein, musste ich meine
Wohnung in wildem Chaos zurtcklassen. Frohlich
gestimmt durch all die schénen Waren, die ich gesehen,
aber nicht gekauft hatte, kam ich dann am friihen Nach-
mittag nach Haus.

Einmal passierte es. Ich betrat die unaufgerdumte
Wohnung und das chaotische Durcheinander sah mich so
feindselig an, dass ich dachte, in den Erdboden versinken
zu mussen. Auflerdem hatte ich Durst. Ich 6ffnete eine
Flasche Wein, fullte ein groRes Wasserglas und stlirzte
dies wie ein Verschmachtender hinunter. Oh, wie wurde
mir ... . Ich lieR ein zweites Glas folgen. Hatte ich davor
Unordnung gesehen — halb so schlimm. Noch ein drittes
Glas, ich wurde mide, legte mich mit dem Gefuhl, einen
schdnen Tag verlebt zu haben, ins Bett und schlief bis
zum néchsten Morgen.

Ja, so fing es an, harmlos, direkt unschuldig. Die
ndchste Stufe begann, als ein junger Kollege zu uns kam,
der jeden Mittag eine Flasche Wodka und eine Flasche
Cola kaufte und nicht allein trinken wollte. In mir fand
er eine willige Kumpanin. Ich trank wacker mit und
verrichtete meine Arbeit. Ich stand meinem Kollegen in
nichts nach und erfuhr die wundersame Befriedigung,
in einer Aktivitdt endlich einmal nicht behindert zu
sein.

Als ich in eine Clique junger Kollegen aufgenommen
wurde, deren einziger Feierabendspal? darin bestand, mit-
einander in einer Kneipe zu sitzen, quoll mein Herz vor
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Stolz fast Uber. Oft Ubernachteten die Kollegen nach
solch alkoholischem Abendspal3 in meiner kleinen Ein-
zimmerwohnung auf Sesseln und Teppichen. ,,Das
Nachtlager von Granada®. Zwei schone Jahre verbrachte
ich auf diese Weise. Theater, Konzertséle, Kino, schone
Kleidung — all dies existierte fur mich nicht mehr. Wein
und Bier waren ldngst zu harten Sachen geworden.

Ein weiteres Vierteljahr ging ins Land, das mir nicht
mehr so unbeschwert erschien. In den ersten Monaten
des Jahres 1977 musste ich mich bereits mehrere Montage
krankmelden, so auch am 4. April. In der Stimme meines
Vorgesetzten schien eine Drohung zu liegen. Ein Schleier
riss vor meinen Augen auf. Ich erkannte: ,,Du bist Alko-
holikerin, du musst da raus!* Der Alkohol vom Wochen-
ende l&hmte meine Knochen, zum Glick aber nicht mein
Gehirn. Ich wollte auf Biegen und Brechen eine Entzie-
hungskur im Krankenhaus machen. Mein Hausarzt hatte
Urlaub. In meiner Not rief ich Herrn Wegner, Sozialar-
beiter in der FUrst Donnersmarck-Stiftung, in der ich seit
Jahren bestens bekannt war, an, schilderte ihm meine
Not, fand ein offenes Ohr und wurde schlie3lich mit Ire-
nes, eines Mitglieds des Chors der Stiftung, Auto in die
Klinik Havelhéhe gebracht.

Da sal3 ich nun sieben Wochen freiwillig in der ,,Psy-
che®. Ich lernte viel, in dem ich mir zwei Freunde (hinter-
einander wohlgemerkt) nahm, die gebildet waren und
superreiche Erfahrung mit dem Alkohol hatten. lhre
Erfahrungen gaben sie gern an mich weiter, waren aber

59



nicht in der Lage, sich selbst aus den Krallen der Sucht zu
befreien.

Nachdem ich wieder auf die Menschheit losgelassen
worden war, begann die schwerste Phase des Entzugs, der
Einstieg in das normale Leben, das Leben ohne den allzu
freundlichen Helfer Alkohol.

Einen Arbeitsplatz behielt ich zwar, verlor aber mei-
nen friiheren Posten, d.h. ich wurde ganz schén herunter-
gestuft. In der Firma herrschte seit meinem Abmarsch in
den Entzug Alkoholverbot. Zwei meiner Kollegen waren
wegen ihres Alkoholkonsums entlassen worden. Die Cli-
que bestand nicht mehr.

Langsam, ganz langsam normalisierte sich mein der-
zeit noch vollig durcheinander gewirbeltes Innenleben,
und ich entwickelte mich dank des Erlebten zu einem
neuen Menschen, besser gesagt: Nun wurde ich erst ein
Mensch, der mihelos aus sich herausgehen konnte. Mei-
nen letzten Tropfen Alkohol trank ich am 4.4.1977. Ich
schaffte es, ohne Alkohol ein zufriedenes Leben zu fih-
ren, indem ich jedem ohne Ansehen der Person, der mir
mit einem Glaschen Wein etwas Gutes tun wollte, sagte:
,,Danke nein, ich bin Alkoholikerin“.
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SEHNSUCHT

Die Abendsonne durchflutet das Zimmer, l&sst den
roten Teppichboden noch auffalliger die Wohnung be-
herrschen. Ich sitze gemutlich, ja, gemutlich kann man
auch in seinem Rollstuhl sitzen, und genieRBe. Was? Ja, was
... vielleicht nur das faule Leben. Dort, wo sich mein Son-
nengeflecht befindet, beginnt es zu prickeln. Sehnsucht?

Ein groRer Sack voller Sehnstchte liegt mir auf der
Seele. Ich erinnere mich zum Beispiel an die Sehnsucht,
tanzen zu koénnen. Zehn, zwolf Tanzschritte, fur die
meine Kraft reichte, gentgten mir nicht. Nein, ich wollte
Néchte durchtanzen, so wie es meine Freundinnen mach-
ten. Es tat mir weh, wenn sie von ihren Erlebnissen
erzahlten. Welche Lust hatte es mir bereitet, Stadt und
Land auf einem Fahrrad zu durchstreifen. Statt dessen
blickte ich den an mir vorbeisausenden Radlern nur sehn-
suichtig nach.

Oder die vielen sehnsuchtsvollen Stunden nachdem
wieder einmal eine Liebe zerbrochen war. Das Herz tat
weh, der Magen krampfte sich zusammen, der Darm lie3
immer lockerer ...

Sehnsucht verursachte auch ein Kunstwerk, eine ganz
eigene unbestimmte Sehnsucht nach etwas, das nicht zu
benennen war.

Sie gehdrt zu meinem Leben, die Sehnsucht. Wie dde
und langweilig wére mein Leben ohne sie.
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WUNSCH UND WIRKLICHKEIT

,»Was wére wenn ... ?“ Wer hat diese Frage noch nie
versucht zu l6sen. Ich machte keine Ausnahme. Ich fillte
diese Frage randvoll mit meinen offenen und geheimen
Winschen an. Als ich die Schule noch besuchte, wollte ich
bereits Lehrerin werden. Erst Jahre spater wurde mir
bewusst, dass es mir schwer fallt, etwas so zu erkldren,
dass es der andere leicht begreift. Die Erkenntnis kam mir,
nachdem ich héaufig Nachhilfeunterricht gegeben hatte.
Mein Kinderverstand stellte sich die Frage, ob mir der
Lehrerinnenberuf unter dieser Voraussetzung Freude
gemacht hatte. Er signalisierte mir ein glattes ,,Nein“. Den
Gedanken, dass mein hinkender Gang zum Gespott der
Schiler und Schlerinnen werden wiirde, verdréngte ich.

Der grof3e Bicherschrank meiner Eltern verlockte
mich zum Lesen, Lesen, Lesen. Was wollte ich werden?
Bibliothekarin. Ich malte mir aus, wie ich, durch keine
weiteren Pflichten unterbrochen, spater, wenn ich grof3
genug bin, Buch fur Buch wirde lesen kénnen. Wie viel
nichterner der Arbeitstag einer Bibliothekarin aussieht,
wusste ich als Kind nicht — und hétte ich vielleicht auch
nicht geglaubt. Es kam ganz anders. Das erforderliche
Studium scheiterte schlichtweg an der Moglichkeit, zur
Uni zu gelangen. Wir wohnten sehr verkehrsunginstig.
Und tagtaglich mit meinem behinderten Korper gréRRere
Umsteigeaktionen durchfiihren — nein, danke, lieber
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begraben wir auch diesen Traum.

,.Maédel, geh ins Blro, da verdienst Du immer Dein
Geld* war ein standig sich wiederholender Spruch mei-
ner Mutter. So ging ich eben resigniert auf die Hohere
Handelsschule und anschlieRend vierzig Jahre ins Biro.
Ich hatte mich also fiir diesen Beruf entschieden und bin
nicht schlecht damit gefahren.

Was waére gewesen, wenn ich statt einer Arbeitsstelle
einen Ehemann gesucht hatte? Sorgen und Kimmernisse
hatte mir das Leben nicht erspart, sie wéren nur anderer
Art gewesen. Eine Zeit lang dachte ich es mir schon,
einen Ehemann zu haben, mit mindestens meinem Ein-
kommen, weiter arbeiten zu gehen und den Haushalt
durch eine Haushaltshilfe erledigen zu lassen. Den Mann,
der mit meinem Plan auch einverstanden ware, suche ich
heute noch.

Die feierabendliche Zerstreuung verschaffte ich mir
durch mehrere Theater- und Konzertabonnements. Dass
ich mehr als 30 Jahre selbst Theater spielen werde (wenn
auch nur auf einer internen Blihne) — auch so kann die
Wirklichkeit aussehen.

So in meinen besten Jahren, in denen die Arbeit
meine Zeit diktierte, sah ich neidvoll auf die alteren, gut
gekleideten, wohlbehiteten Damen, in Konditoreien sit-
zend, Kaffee trinkend, Torte essend, miteinander plau-
dernd. So wollte auch ich meine Zeit nach der Pensionie-
rung verbringen. Wieder trennen Wunsch und Wirklich-
keit Welten.
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Diese Konditoreien gibt es kaum mehr, ich ziehe
Fernseher, Computer, Spaziergang durch Einkaufszen-
tren dem fantasielosen ,,Konditern* vor.

Sind Winsche jetzt, da das Leben immer schneller an
mir voruberfliegt, meine Tage vielleicht gezahlt sind,
offen geblieben? Eigentlich nicht. Ich war stets in der
Lage, das Beste aus allen Lebenslagen zu machen, das
heilt natlrlich auch, dass ich manch einen Wunsch wie-
der fein séuberlich in die Schublade legen und eine andere
Ldsung meiner Bedurfnisse suchen musste.

ENDE IN 30 SEKUNDEN

Das war’s. Die Erinnerungen an mein bisheriges
Leben habe ich niedergeschrieben, wie sie mir in den Sinn
kamen, bunt durcheinander gewdirfelt, wie mein Leben
war.

Auch von meinen Geflhlen steht das eine und das
andere, offen dargeboten oder zwischen den Zeilen.

GroRartiges, Denkwiirdiges werde ich in den mir
noch verbleibenden Jahren kaum erleben.

War’s das?
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